结构全部采用古法榫卯，施工慢了点，但质感完全不一样。”

    林清霞将电脑转向沈易，屏幕上是斗拱飞檐的实景照片，“下个月可以开放《笑傲江湖》剧组实景拍摄。”

    沈易点头，目光扫过她无名指上那枚简单的铂金素圈——那是她杀青《华夏千年》时他送的，寓意“戏外人生，干净开始”。

    林清霞察觉他的视线，手指微微蜷缩，耳根泛起淡红。

    “做得不错。”沈易抿了口普洱，“明年基地要承接至少三部合拍大片，预算可以再追加三成。你们三个，”

    他看向利质和蓝洁英，“每人牵头一个剧组，独立制片岗先练手。”

    三人眼睛一亮。独立制片意味着从选角到宣发全程主导，是演员转型的关键一步。

    “沈先生，”周惠敏忽然轻声开口，将账本推到他面前。

    “园艺组这个。我问过花商，他们说……是钟小姐指定要的品种。”

    茶室安静了一瞬。钟处红最近常去东区花园，大家都知道。

    “知道了。”沈易合上账本，神色不变，“以后单笔超五十万的支出，还是你签字。至于花，”

    他顿了顿，“她喜欢就随她，从我个人账户走。”

    周惠敏抿唇点头，桌下的手却不自觉收紧。

    坐在角落的邱淑珍和张敏对视一眼，默契地转移话题：“沈导，《麻衣神相》的选角名单初筛完了，要不要现在看？”

    “晚点送到书房。”沈易起身，拍了拍周惠敏的肩膀，“你跟我来。”

    书房内，夜色已深。

    沈易站在保险柜前，取出一只绒布方盒。

    打开，里面是一条钻石项链，主石是罕见的淡紫色梨形切割，四周镶着碎钻星芒。

    “威尼斯电影节庆功宴那晚，”他转身看向周惠敏，“你说喜欢的那个设计师，我托人找到了。”

    周惠敏怔住。她当时只是随口一提，说那款项链像“凝固的月光”。

    “沈易，我……”

    “项链是礼物，不是补偿。”他将盒子放进她掌心，握住她的手，“你担心的那些事，不会发生。庄园里的人会越来越多，但能进这间书房的，始终只有你。”

    周惠敏眼眶发热，将额头抵在他胸前。她能听见他沉稳的心跳，能闻到他衣领上熟悉的檀香。

    可心底深处，那片不安的阴影从未真正消散——尤其是在陈小旭躲闪又炙热的目光里，在东区花园那些深夜的秘密里。

    “沈易，”她闷声问，“你会一直需要我吗？不只是管家，不只是歌手，是……周惠敏这个人。”

    沈易低头吻了吻她发顶：“你是我锚定这个世界的坐标之一。少了你，我会偏航。”

    这话足够温柔，却不够绝对。

    周惠敏听懂了，于是将眼泪咽回去，扬起一个完美的笑：

    “好。那我继续去对账了，下个月莉莉安说要引进一套智能财务系统，我得先学会。”

    她转身离开，步伐优雅如常。只是在关上书房门的刹那，指尖微微颤抖。

    深夜十一点，片场加拍夜戏。

    陈小旭终于完成了那场吻戏。

    不是真吻，是借位——她靠在男主角肩头，镜头只拍她闭眼时颤动的睫毛和滑落的泪珠。

    王天霖喊“卡”后，全场鼓掌。她踉跄着退开，第一时间看向监视器后的沈易。

    他竖起大拇指。

    那一刻，陈小旭忽然泪如雨下。

    不是为了角色，是为了自己心里那座终于崩塌的墙。

    她提起戏服裙摆，穿过忙碌的工作人员，径直走到沈易面前。

    “沈导，”她声音沙哑，眼睛亮得惊人，“柳如烟最后那场独白，我可不可以加一句词？”

    “你想加什么？”

    “加一句……”她深吸一口气，说出那句缠绕心底许久的话，“‘我这一生，终于敢直视太阳了’。”

    沈易凝视她良久，缓缓点头：“加。”

    陈小旭笑了，眼泪还在流，笑容却像破云而出的月光。

    她转身跑回化妆间，脚步轻快如飞。