《麻衣神相》项目启动新闻发布会正在举行。
巨大的海报背景板上，水墨风格的山川云海间，两个古装女子的剪影若隐若现。
邱淑珍和张敏站在台上，白色和黑色的西装在强光下形成鲜明对比。
台下坐满了记者，相机快门声如雨点般密集。
“邱小姐，作为第一次担任如此大规模项目的统筹，您有信心吗？”一个记者站起来提问。
邱淑珍的目光扫过台下，在沈易脸上停留了一瞬。
他坐在第一排，身旁是林清霞和关智琳。他的表情很平静，只是微微点了点头。
“有信心。”邱淑珍收回目光，声音通过麦克风传遍整个演播厅，“因为我不是一个人。敏敏、惠敏姐、沈先生，还有公司的每一位同事，都在支持我。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
台下响起掌声。沈易的嘴角浮起一丝几不可察的笑意。
《英雄本色》片场，空气里弥漫着硝烟和汗水混合的气味。
吴宇森盯着监视器，眉头拧成了结。
一场枪战戏已经重拍了十几条，总是差那么一点——群众演员的走位不够精准，烟火效果与演员动作的配合总是差半拍。
周闰发穿着标志性的风衣，站在片场中央。他的额头上沁出细密的汗珠，但眼神依然专注。
一遍，又一遍，转身，举枪，扣动扳机——虽然只是空弹。
沈易走到吴宇森旁边：“吴导，问题在哪？”
吴宇森指着监视器，画面定格在烟火炸开的瞬间：
“演员走位和烟火不同步。要么烟火爆早了，要么演员动作慢了。”他叹了口气，“试了十几条，都不理想。”
沈易看了看现场。群众演员们脸上写满疲惫，烟火师蹲在角落里，手里捏着遥控器，指尖发白。
“把烟火师叫来。”沈易说。然后他走到周闰发面前：
“发哥，等下你听我的口令。我喊‘一’你转身，‘二’你开枪，‘三’烟火炸。不要看烟火，听我的声音。”
周闰发抹了把汗，点头。
沈易站到监视器旁边，手里拿着对讲机。全场安静下来，只能听见远处街道传来的车流声。
“一。”
周闰发转身，风衣下摆扬起。
“二。”
他举枪，眼神锐利如刀。
“三。”
枪响——虽然是空弹的咔哒声——几乎同时，烟火炸开。
碎片在空气中飞溅，气浪掀起风衣的衣角。
周闰发没有眨眼，他的脸在火光中忽明忽暗。
吴宇森盯着监视器，几秒钟后，猛地一拍大腿：“好！过了！”
片场响起稀稀落落的掌声，然后越来越响。周闰发长舒一口气，对沈易点了点头。
《甜蜜蜜》后期制作室里，只有屏幕的光在黑暗中跳动。
剪辑师坐在操作台前，手指在键盘上飞快敲击。
屏幕上，王祖仙饰演的李翘在纽约街头回头，眼神里藏着千言万语。
王祖仙站在旁边，双手抱胸，眉头微蹙。“这里再留长两秒。”她指着屏幕，“不要急着切。让观众看到她的眼神。”
门被推开，沈易走进来。“改得怎么样？”
王祖仙转过身，屏幕的光在她脸上流动：“沈生，我觉得这里可以再慢一点。”
她走回屏幕前，画面定格在李翘回眸的瞬间，“李翘回头，不是因为听到了黎小军的声音，是因为她心里一直在等他。这个回头，是她自己的决定。”
沈易看着回放。画面里，王祖仙的眼睛像深潭，倒映着纽约街头的霓虹，也倒映着某种说不清道不明的等待。
“按你的想法改。”他说。
《星光夜话》的演播厅里，观众席坐满了人。
周惠敏穿着淡紫色的套装，坐在高脚椅上。她对面，梅颜芳抱着吉他，手指轻轻拨动琴弦。
“同是过路，同做过梦，本应是一对……”
梅颜芳的声音透过麦克风传出来，沙哑中带着穿透力。歌词像细针，轻轻刺进每个人的心里。
观众席很安静。有人低头，有人抬手擦眼角。
唱到最后一句，梅颜芳放下吉他，眼角有泪光闪烁。
周惠敏递给她一张纸巾：“阿梅姐，这首歌唱哭了很多人。”
梅颜芳接过纸巾，没有擦，只是握在手里：“也唱哭了我自己。”
节目结束后，沈易在后台见到了梅颜芳。她正在卸妆，镜子里映出她素净的脸。
“这首歌唱得很好。”沈易