随即，她脸上那种刻意讨好的柔媚褪去，取而代之的是一种更真实、也更复杂的顺从。
她没有退缩，反而向前挪了挪，直到两人的膝盖几乎相触。
“沈生，”她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤音，“我懂规矩。我什么都不要，只要……你别这么快赶我走。”
她抬起手，指尖没有去碰那张支票，而是轻轻搭在了沈易放在沙发扶手上的手背。
她的指尖微凉，带着小心翼翼的试探。
沈易垂眸，看着那只白皙纤细、指甲修剪得干净圆润的手。
他没有抽开，也没有回应，只是沉默地看着，目光里带着审视，仿佛在评估一件物品的价值与风险。
这沉默给了傅一伟勇气。
她倾身过去，气息轻轻拂过沈易的颈侧，带着红酒淡淡的甜香和她身上某种清雅的皂角味。
她没有吻他，只是将额头抵在他的肩头，像一个寻求庇护又自知僭越的孩子。
“在无锡那天晚上……我不是一时冲动。”她的声音闷闷的，贴着他的西装面料传来。
“我见过很多人，捧我的，骗我的，想占便宜的。你看我的眼神不一样，沈生。”
沈易终于动了。他抬起另一只手，不是拥抱，而是捏住了她的下巴，迫使她抬起头。
她的眼睛果然有些红，水光潋滟，但眼神并没有闪躲，直直地迎着他审视的目光，里面有仰慕，有野心，有不安，还有一丝豁出去的坦诚。
“你很聪明，”沈易的声音依旧没什么温度，但捏着她下巴的力道松了些，“知道说什么能打动我。”
“我说的是实话。”傅一伟急促地辩白，呼吸微微加快，“我知道我配不上在你身边长久，更不敢想和周小姐她们比。
我就想……在你还没厌烦的时候，多靠近一点，多学一点。
你给我的机会，演戏的机会，见世面的机会，我死都会抓住。”
最后两个字，轻得几乎听不见，却重重地敲在某种微妙的平衡上。
沈易看着她，看了好几秒钟，仿佛在权衡她话语里的真实性与那可能带来的麻烦。
终于，他松开了捏着她下巴的手。
“记住你的话。”他低声道，随即手臂一带，将她整个人揽进了怀里。
这个拥抱并不温暖，更像是一种宣告和掌控。
傅一伟却仿佛溺水者抓住浮木，立刻紧紧回抱住他，将脸深深埋进他胸膛，身体微微发抖。
接下来的事情发生得顺理成章。
沈易主导着一切，傅一伟则展现出一种近乎刻意的顺从与迎合。
她熟知如何取悦，却又在细节处流露出生涩与紧张，这种矛盾奇异地取悦了掌控者。
过程中，她一直看着他，目光纠缠，仿佛要将他此刻的神情刻进心里。
直到最后时刻，她才闭上眼，发出一声极轻的、似痛苦又似解脱的叹息。
结束后，沈易起身，有条不紊地整理自己。
傅一伟蜷在沙发上，用毯子裹住自己，静静看着他，脸上红潮未退，眼神却已经恢复了部分清明。
“《华夏千年》的项目很重要。”沈易背对着她，扣上衬衫最后一颗纽扣，声音恢复了平日的冷静疏离，“别让我失望。”
“我不会的，沈生。”傅一伟的声音有些沙哑，但很坚定。
沈易拿起西装外套，走到门口，停顿了一下，没有回头：
“支票收好。以后每月五号，河合奈保子会处理你的用度。”
“谢谢沈生。”
门轻轻关上。
傅一伟又在沙发上躺了一会儿，才慢慢坐起来，拿起那张支票，看了很久，然后仔细折好，放进自己随身小包的夹层里。
她走到窗边，看着楼下沈易的车驶离半岛酒店，汇入璀璨的车流。
夜色中的香江，繁华如梦，也冰冷如铁。
她摸了摸自己的脸颊，那里似乎还残留着他指尖的温度。
……
第二天。
基本法起草研讨会现场。
沈易作为港事顾问列席，发言被安排在下午。
“……文化输出不是单向的灌输，而是双向的对话。”他站在讲台前，语气从容。
“易辉集团过去三年，通过电影、音乐、电视剧，向全球输出了超过五十部华人文化作品。
其中，《末代皇帝》即将角逐威尼斯金狮奖，《寻秦记》在东南亚收视率破纪录，《星光夜话》也将邀请国际嘉宾。”
台下坐着的高层领导们认真记录。
“但文化输出需要经济基础。”沈易切换幻灯片，画面显示易辉在京郊的医药研发中心规划图，“所以我提议‘