电梯门打开，工藤和药师丸走进电梯，转身鞠躬：“沈社长，晚安。”门关上了。
沈易没有马上离开，走到窗前看着东京的夜景。松本静静站在他身后。
“松本，你说她们怕我吗？”沈易忽然问。
松本想了想：“不是怕，是敬畏。”
“敬畏和怕有什么区别？”
“怕是不敢靠近，敬畏是想靠近却不敢。”
沈易沉默了一会儿，转身走出会所。车已经等在门外。
他靠在后座上闭目养神，车经过彩虹桥，东京湾的夜色在窗外流淌。
松田敬酒时的眼神、小泉听讲时的表情、工藤低头时的侧影、药师丸倒茶时微微颤抖的手指——都是好艺人，好员工。但他明白，她们想要的不仅是事业。
回到酒店洗完澡，门铃轻轻响了。
开门看到松田圣子站在走廊里，穿着淡粉色的睡袍，微微潮湿，素颜朝天：
“沈社长，关于新歌我有些想法想和您讨论。”
声音比平时柔软，眼神却更亮。沈易侧身：“进来吧。”
她走进房间没有坐下，只是站在窗前看着东京塔。
沈易走到她身后：“新歌有什么问题？”她转过身：“歌很好，是我不对。”
沈易凝视着她：“哪里不对？”
她低下头：“我睡不着，一闭上眼睛就想起您。”
沈易沉默着。
她抬起眼睛，眼眶微红：“我是不是很可笑？”
沈易伸手轻轻擦去她眼角的泪：“并不。”
她踮起脚吻上他的唇，气息带着沐浴后的清香。
沈易没有推开也没有回应。她退后半步低下头，肩膀轻轻颤抖：“抱歉，我太冲动了。”
沈易托起她的下巴：“你没有冲动，只是说出了真心话。”
第二天清晨，松田先醒来。蜷在沈易怀里听着他的心跳，不敢动一下。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在床单上洒成金色的溪流。
沈易的手臂微微一动，她急忙闭上眼睛。
“既然醒了何必装睡。”他的声音带着早晨的沙哑。
她睁开眼睛，脸颊红得像烧起来一样：“沈社长……”沈易低头看着她：“还叫社长？”
她愣了一下：“那该怎么称呼？”沈易没有回答，只是轻轻揉了揉她的头发：“今天还要录音，回去休息吧。”
她点头整理衣服。走到门边停下回头：“沈社长，昨天晚上的话句句都是真心的。”沈易点头：“我知道。”
下午，沈易在办公室接到小泉的电话，语气有些犹豫：“沈社长，晚上有空吗？想请教剧本的事情。”
沈易查了查日程：“什么时候？”
“七点，您酒店附近的餐厅可以吗？”
夜色中，小泉今日子的黑色长裙简洁优雅，素颜比宴会上显得更年轻，也更紧张。菜品清淡，像她的性格一样。
“沈社长，其实不是剧本的事。”她放下筷子看着他。
沈易神色平静：“我知道。”她深吸一口气：“刚来霓虹时什么都不懂，是您给了我机会。一直想着怎么报答您。”
沈易注视着她：“你不需要报答，只需要演好戏。”她低下头：“我明白，但还是想……”
沈易静静等着她说下去。她抬起眼睛，眼圈泛红：“想离您近一些。”
沈易伸手轻轻覆在她放在桌上的手，那只手微微颤抖却很温暖。
深夜送她回住处，车停在楼下，她没有马上离开。
转过头看着他的侧脸：“沈社长会在东京留几天？”沈易说：“后天走。”她点头：“那明天……”
沈易看着她：“明天来公司，我和你一起研究新剧本。”
她展开笑容，释然中带着淡淡的惆怅：“好。”
她下车走进公寓。沈易目送她的背影消失在门厅，才对司机说：“回酒店。”
第三天下午，沈易在分公司的录音室遇到工藤静香。
她正在录新歌，隔着玻璃可以看到她戴着耳机闭着眼睛，手指轻轻打着节拍。
声音清亮中带着一丝沙哑，很有辨识度。一段唱完，她摘下耳机看到窗外的沈易，愣了一下后快步走出来：“沈社长怎么来这里？”
气息有些急促。
沈易说：“路过，顺便来听听。”她脸颊微微泛红：“我唱得还不够好。”沈易走进录音室示意她一起进来，坐在调音台前让她再唱一次。
她在麦克风前站好，深吸一口气。
唱到副歌部分，沈易突然说：“停。这里感情不对。不是唱给别人，是唱给自己。心里有那个人却不能说出口——这种心情懂吗？”