开机仪式选在乾清宫前的小广场，时间定在清晨第一缕阳光掠过宫墙的时刻。
没有媒体，只有剧组核心成员。
贝托鲁奇按中国习俗准备了猪头、水果和香炉，但他坚持要加一个意大利式的环节——每人手捧一捧故宫的泥土，撒在镜头前。
“土地记忆一切。”他说，“这座宫殿的泥土里，有溥仪的脚印，婉容的泪，文绣的决绝。现在，要有我们的了。”
第一场戏拍的是溥仪大婚次日，婉容和文绣依礼向皇帝请安。
这是三人第一次同框，也是角色关系建立的起点。
关智琳穿着大红便服，利质是粉紫色。
两人从不同的宫门进入，在乾清宫月台前相遇。按照礼仪，婉容在前，文绣落后半步。
“Action！”
关智琳走上台阶时，步伐端庄，但袖口下的手轻轻捏住了衣襟——那是紧张。
利质跟在后面，她的头低得更甚，但眼睛向上瞥了一眼关智琳的背影，迅速收回。
沈易饰演的溥仪坐在临时摆设的宝座上，脸上带着少年皇帝应有的威仪，但眼神飘忽——他还没进入状态。
两人同时行礼，动作标准，但起身时，关智琳先抬眼，快速看了溥仪一眼，又垂下；利质始终没有抬眼。
“Cut！”贝托鲁奇喊停，他走到沈易面前，“沈，溥仪这时候不是真正看她们。他的目光应该穿过她们，看向她们身后的宫殿大门——他在想的是‘我还是皇帝吗’，而不是‘这是我的妻子和妃子’。”
沈易闭眼片刻，再睁开时，少年溥仪那种虚浮的、心不在焉的神态就出来了。重拍一条，过了。
上午拍摄结束后，关智琳和利质在临时休息区坐下，两人都有些疲惫，但眼睛发亮。
“文绣看我的那一眼，”关智琳小声说，“我很喜欢。不是嫉妒，更像是……确认。”
利质点头：“确认我们是同一种人——被送进这座宫殿的礼物。”
沈易端着两杯热水过来，递给她们：“第一天，感觉怎么样？”
“比我想象的难。”关智琳老实说，“每一个动作都要有理由，有历史依据，还要有心理动机。走路快一步慢一步，都要想。”
“但也很过瘾。”利质接过话，“好像真的在替另一个活过的人，重新活一次。”
沈易笑了：“这才刚开始。接下来三个月，你们会在这座宫殿里度过比婉容和文绣实际相处更长的时间。
她们没说过的话，你们要说；她们没流过的泪，你们要流。”
他望向不远处的太和殿，晨光此刻正洒满金顶。
“记住，我们不是来还原历史——历史无法还原。
我们是来搭建一座桥，让一百年后的人，能走过这座桥，触摸到那个时代的一点点温度。”
八月的故宫，红墙黄瓦在烈日下蒸腾着历史的余温。
《末代皇帝》剧组在太和殿广场搭起拍摄区，贝托鲁奇指挥着意大利团队调整机位，沈易一身杏黄色幼年溥仪戏服站在丹陛前，望着层层宫门若有所思。
“沈，你觉得这里的光线够‘囚禁’吗？”贝托鲁奇走过来，用带着口音的英语问。
沈易指向东六宫方向：“下午三点，阳光会从那些格窗斜射进来，在青砖上切出栅栏似的影子——那才是紫禁城真正的囚笼。”
贝托鲁奇眼睛一亮，立刻让摄影师记下这个镜头构思。
储秀宫内，选妃戏正在拍摄。
镜头缓缓扫过一排身穿旗装的少女，利质饰演的文绣站在末尾，低眉顺目，手指却悄悄攥紧了袖口。
“卡！”贝托鲁奇喊停，走到利质面前，“文绣此刻应该有某种预感——她知道自己的命运不在自己手中，但又不甘心完全认命。你的表情太顺从了。”
利质有些无措。沈易从“溥仪”的位置起身，示意导演让他来沟通。
“利质，你看过文绣后来的照片吗？”沈易轻声说，“那个敢在天津登报离婚的女人，眼神里一直有火。
现在这簇火被压在规矩下面，但压不住——试试看，在低头时让睫毛颤动一下，像火苗被风吹晃。”
利质闭眼酝酿，再抬眼时，那股隐忍的倔强瞬间抓住了镜头。
下一镜是溥仪选妃。沈易饰演的少年皇帝走过队列，在文绣面前停顿了三秒——这是剧本没有的细节。
监视器后，贝托鲁奇兴奋地握拳：
“对！历史上的溥仪确实更中意文绣，这种无言的遗憾比任何台词都有力！”
然而当太监呈上太后懿旨“立婉容为后”时，沈易演出了溥仪那一瞬间的僵硬：
他想抬手，最终只是指尖在龙袍上轻