她的手比几月前在洛杉矶签约时更有力，带着某种倔强的温度。“我爸爸和妈妈在后面。”

    “沈先生，又见面了。劳您亲自来接。”

    艾琳跟在丈夫身后，目光温和地打量着这个东方都市的第一印象。

    车队驶离机场，汇入九龙繁忙的车流。

    詹妮弗安静地靠在车窗边，看着窗外掠过的招牌、广告、行人——一切都与她熟悉的纽约如此不同。

    “这里颜色很多。”过了很久，她才轻声说。

    沈易从后视镜里看了她一眼：“和纽约比呢？”

    “纽约是灰色的。”她没有回头，手指无意识地划过冰凉的车窗玻璃，“这里……有很多红色，金色，还有很多我不认识的字。”

    她顿了顿，“但想看看。”

    亚洲电视总部大楼的玻璃幕墙在午后的阳光下反射着耀眼的光。

    沈易亲自带领康纳利一家参观了每一层——编剧部里堆满稿纸的长桌，导演部墙上贴满的分镜草图，后期制作室里闪烁的机器屏幕，配音棚里专业的隔音设备，以及放映厅里那面巨大的银幕。

    走廊的墙壁上，挂着易辉出品的电影海报。

    詹妮弗在一幅巨大的《霸王别姬》海报前停下脚步。

    海报上，林清霞饰演的程蝶衣回眸，眼神凄艳绝伦。

    “我看过这部。”她的声音很轻，“在洛杉矶的艺术影院。

    程蝶衣最后一个眼神……我看了很多遍，每次都觉得不一样。”

    她转过头看向沈易，“沈先生，您是怎么让她演出那种感觉的？”

    沈易站在她身侧，目光也落在那张海报上：

    “不是我让她演的。是她自己找到了那个角色。”

    詹妮弗若有所思地点点头，没有追问，只是又盯着海报看了好一会儿。

    当一行人走到编剧部储物间时，几张贴在墙角的、略显破旧的手绘分镜稿吸引了詹妮弗的注意。

    那是《骑着快马》早期废案的画稿，铅笔线条已有些模糊。

    “这部片子我们去了戛纳。”沈易在一旁说道。

    詹妮弗小心地取下那几张画稿，抱在怀里仔细翻看。

    铅笔勾勒出的马匹奔腾的线条，人物凝望远方的侧影，每一笔都透着创作者当时的专注。

    她看了很久，忽然抬起头：“沈先生身边的人，眼光都很好。”

    杰拉德站在女儿身后，轻轻拍了拍她的肩膀，没有说话。

    参观结束后，沈易送康纳利一家到下榻的酒店。

    “詹妮弗，明天片场有部新戏开机。”沈易在酒店大堂对她说，“如果你有兴趣，可以去看看。”

    那双浅蓝色的眼睛亮了一下：“什么戏？”

    “《开心鬼》。喜剧片，不深刻，但……”沈易顿了顿，“好玩。”

    杰拉德谨慎地问：“会不会打扰剧组？”

    “不会。”沈易微笑，“让她看看香江怎么拍电影，也是体验的一部分。”

    詹妮弗看着沈易，点了点头：“我去。谢谢沈先生。”

    七月的香江像一只巨大的蒸笼，闷热潮湿。

    清水湾片场里，《开心鬼》的拍摄正如火如荼。

    导演王京戴着那顶标志性的鸭舌帽，手里的对讲机就没放下过。

    “阿贞！跑！不是散步！是被狗追！狗！”王京对着监视器大喊。

    镜头前，李丽贞穿着校服，被一群扮成“坏学生”的临时演员追着在操场狂奔。

    第一条跑得太“斯文”，王京喊了“卡”。

    第二条，李丽贞铆足了劲，跑得鞋都飞了一只，工作人员捡回来时笑得前仰后合。

    “对！就是这个感觉！”王京一拍大腿，“道具！鞋粘回去！再来一条！”

    片场角落，温碧瑕穿着碎花裙，手里剧本的边角已被汗水洇湿。

    她一遍遍地念着台词，时而皱眉，时而自己笑出声来，完全沉浸在角色里。

    周惠敏的第一场戏很简单——演一个坐在教室后排的乖乖女，台词只有一句“老师，他作弊”。

    沈易站在监视器后面，冲她微微点了点头。

    她深吸一口气，镜头打开时，那句台词说得清晰又自然。

    “过！”王京很满意。

    叶子楣演的是一个风情万种的女老师，一身紧身旗袍，踩着细高跟鞋在走廊里“哒哒”地走。

    王京要求她“走慢一点，再慢一点，走出那种摇曳生姿的感觉”。

    走到第三条，叶子楣自己先笑了场：“导演，再慢就走不动啦！”

    张漫玉饰演代课的音乐老师，有一场即兴弹钢琴的戏。

    不用替身，琴是