宾客们穿着晚礼服在泳池边交谈，水面倒映着晃动的光影，像打碎了的星空。
主人穿着白色西装，在人群中如鱼得水。
法语、英语、意大利语在他唇间流畅切换，每一个笑容的弧度都经过精确计算。
他身边的意大利女星穿着银色亮片礼服，每走一步都洒下细碎光点，仿佛移动的银河。
流言在香槟气泡中发酵、扩散。
“听说苏菲的片酬是《德州巴黎》女主角的三倍……”一个声音在棕榈树阴影下低语。
另一个声音更轻，几乎融入夜风：“沈易用那些智能机器人技术换了投票。
你们不知道吗？他给摩纳哥王室的机器人，可不仅仅是用来看门的。”
还有人举起酒杯，故作神秘地眨眨眼：“戛纳以后改名叫‘东方电影节’算了。”
这些话顺着社交网络的毛细血管，在午夜前传遍了戛纳的每一家酒店。
沈易在套房客厅看到这些报道时，落地窗外正对着漆黑的地中海。
他合上报纸的动作很轻，纸张摩擦的声音在寂静中异常清晰。
“帮我联系你父亲，”他对斯蒂芬妮说，声音平静如无风的海面，“我需要摩纳哥王室的媒体渠道。”
斯蒂芬妮点头时，耳坠上的钻石划出微小弧光。
她拨通电话，用法语低声交谈。不到一小时，《骑着快马》的艺术特辑——一段十五分钟的幕后纪录片——通过摩纳哥王室基金会官方媒体流向欧洲主流平台。
镜头很近，能看见她睫毛的颤动。
她说起第一次读剧本时的怀疑，说起训练骑马时摔下的淤青，说起某个深夜与沈易讨论角色，忽然理解了什么是“跨越文化的情感共通”。
最后她对着镜头微笑，眼角有未擦净的泪光：“他让我相信，电影能到达语言到不了的地方。”
放映厅里安静得能听见呼吸声。
第二天正午，《世界报》网站刊登的调查报道如一枚精准投掷的棋子。
《贝卢斯科尼影视帝国的税务疑云》——标题朴素，内容却如解剖刀般锋利。
文章详细披露了离岸账户的流转路径、利润转移的百分比、规避税款的精确数字。
数据之详实令人脊背发凉，仿佛作者曾坐在那些公司的财务室里亲手翻阅账本。
贝卢斯科尼的新闻发言人下午紧急召开记者会，声明短促而激烈，称报道是“恶意诽谤”。
但股市的曲线已经向下坠落，像一首戛然而止的乐章。
深夜的戛纳海滨别墅里，灯光被调成温暖的琥珀色。
沈易的小型沙龙没有香槟塔，只有长桌上摆着的红酒、奶酪和新鲜无花果。
受邀者陆续到来——法国独立发行商创始人穿着皱巴巴的亚麻西装；
德国导演裤子上还沾
人到齐后，沈易站起来。他没有举杯，只是将手轻轻按在桌面上。
“各位，电影正在发生巨变。”他的声音不高，但每个字都清晰落在寂静里。
“好莱坞用资本吞噬全球市场，欧洲艺术电影在萎缩，亚洲电影有技术却没有发行渠道。”
他停顿，目光扫过每一张脸。窗外，地中海在月光下起伏，浪花拍岸的声音隐约可闻。
“我想改变这个现状。成立欧亚电影基金，我出资百分之五十，罗斯柴尔德家族百分之三十，在座的各位共同出资百分之二十。
投资方向只有一个——跨文化作品。欧洲导演拍亚洲故事，亚洲导演拍欧洲故事。”
德国导演放下酒杯，陶瓷与木桌碰撞出轻响：
“技术呢？欧洲电影缺的不是创意，是特效和发行渠道。”
沈易按下投影仪开关。光束刺破昏暗，屏幕上出现绿幕前的演员。
随着工程师的法语解说，实时合成的画面如魔法般展开——
女演员前一秒还在空旷的摄影棚，下一秒已站在巴黎歌剧院的屋顶，塞纳河在脚下蜿蜒如银链。
“易辉的技术可以将特效成本降低百分之六十，”工程师推了推眼镜，“后期制作周期缩短一半。”
法国发行商创始人沉默良久，突然举起酒杯，红酒在杯中漾出深红漩涡：
“我加入。条件是你们的电影在法国发行权，优先给我。”
“可以。”沈易的回答简短如契约盖章。
沙龙在午夜前散去。阿佳妮最后一个离开，她在门口转过身，月光从她身后照进来，在室内地板上投下长长的影子。
“你为什么要做这些？”她问，声音轻得像怕惊醒什么。
沈易想了想。投影仪已经关闭，屏幕上一片空白，像等待书写的页面。
“因为电影太贵了。