最终，她只是沉默地将那张决定命运的纸片塞进口袋深处，像藏起一个无法示人的伤口，转身，走进了空荡的车厢。
车门无情闭合的闷响。列车驶离的音效在巨大的摄影棚里回荡，空洞而悠长。
沈易独自伫立在月台，风衣的下摆被隧道口涌来的冷风掀起，猎猎作响。他凝望着列车消失的幽暗尽头，背影在惨白的灯光下拉出一道孤寂的剪影。
“卡！”许安华的声音划破沉寂。
明菜从车厢布景走出，眼眶泛着未褪的红。沈易递来一杯热茶，氤氲的热气模糊了视线。“冷吗？”
她摇摇头，接过茶杯，温热的杯壁熨帖着冰凉的掌心，却没有喝。
“明菜，”沈易的声音低沉，“刚才……为什么不告诉他？”
她抬起微红的眼：“什么？”
“你要走了。”他点破那未曾出口的告别。
明菜的目光重新落回杯中袅袅的热气，声音轻得像叹息：“因为说了……就走不了了。”
沈易默然。
许安华拿着剧本走来：“下一场，分离。女主角离开香江，男主角去送她。”她看向明菜，“准备好了吗？”
明菜点头。心绪未平，但戏，不会为谁停留。
下午的拍摄移到了摄影棚角落搭建的半个候车大厅。冰冷的铁栅栏横亘在检票口内外，像一条无法逾越的界河。
沈易站在栅栏外，明菜站在里面。无形的距离被冰冷的金属具象化。
“我走了。”她说。
他点点头：“到了打电话。”
她低下头，声音带着不易察觉的哽咽：“可能……不会那么快。”
他没有接话。她抬起头，撞进他平静无波的眼底，那平静像在守候一列永远不会抵达的班车。
“你没有什么要对我说的吗？”她追问，带着最后一丝希冀。
他沉默片刻：“好好吃饭。别熬夜。练琴……不要太晚。”
眼泪瞬间决堤，滑过冰凉的脸颊。“你知道我问的不是这个！”她的声音带着破碎的委屈。
回应她的，依旧是沉默。
列车进站的广播声尖锐地响起，如同催命的符咒。她猛地转身，背影消失在通往站台的楼梯口。
“卡！”许安华喊停，片场陷入一片异样的寂静。
明菜红肿着眼睛走回，沈易仍伫立在铁栅栏外，维持着目送的姿势，仿佛凝固成了场景的一部分。
“沈先生……”她唤他。
他缓缓转过头，目光落在她脸上。
“您刚才……为什么不留她？”声音里带着不解和一丝不易察觉的探寻。
沈易看着她，眼神深邃：“因为她的梦想，不在这座城市。”
明菜怔住，手指无意识地绞紧了衣角。“那……她还会回来吗？”
沈易的目光似乎投向更远的地方，思忖片刻：“不知道。但若是缘分未尽，总会回来的。”
明菜没有回答。她转身离去，走到化妆间门口，忍不住回望。他仍站在那里，像剧中那个固执等待的男主角，守候着一班永不到站的列车。
分离的余韵。
分别的戏份持续了两天。明菜原以为撕心裂肺的离别时刻最难熬，后来才发觉，更难的是离别之后，那被抽空了意义的日常。
道具组将月台上的时钟拨快了一个月。
明菜独自坐在冰冷的长椅上，面前是延伸向黑暗、空无一物的轨道。没有大提琴盒，没有行李，只有她自己，像一个被遗忘在时间角落的影子。
沈易从楼梯走下，手中拿着一份报纸。场景恍如第一场戏的复刻。他走到长椅旁坐下，翻开报纸，目光在字里行间游移片刻，又轻轻合上。空气凝固着，两人之间只有沉默在蔓延。
列车进站的广播突兀响起。他起身，走向车门。
她也站起来，走向同一个车门。两人在紧闭的车门前停驻。
他看着她，她回望着他。
“你先。”他示意。
她轻轻摇头：“你先。”
他不动。她亦不动。车门关闭的提示音效冰冷响起。两个人依旧固执地站在空旷的月台上，仿佛脚下生了根。
“好！过了！”许安华满意地起身鼓掌。
明菜站在原地，望向沈易：“沈先生，他们……为什么不上车？”
沈易的目光沉静如水：“因为他们在等对方先迈出那一步。”
她低下头：“那如果……永远等不到呢？”
沈易的目光似乎穿透了眼前的