月台上方架着一个铁质的防雨棚，有些地方的铁皮已经被风掀起来了，翘起一个角，在风中微微颤动着，发出一种细碎的、像是有人在很远很远的地方轻轻拍手的声响。

    防雨棚的柱子是工字钢的，漆成了深灰色，漆皮在靠近地面的部分成片地剥落。柱子上贴着几张褪色的告示，告示上的字是西班牙语的，王汉彰只认出了其中几个词——“GUERRA”（战争）、“REPúBLICA”（共和国）、“PASO”（通行）。

    月台里面竟然还有一支临时拼凑起的军乐队。一群穿着土黄色军装的士兵，拿着五花八门的西洋乐器，在列车刚刚进站时，开始演奏起一首军乐。

    那曲子不是王汉彰听过的任何一首进行曲。它威武雄壮，节奏明快，鼓点密集，铜管的声音在站台的铁质雨棚下面被来回反射，形成了一种立体的、从四面八方同时涌来的、像是有人在你的头顶和脚下同时吹奏的声浪。

    但那个曲子的旋律里有一种王汉彰说不太清楚的东西——不是不好听，而是那种旋律的走向、那种和声的连接、那种节奏的重音位置，都和他在英国和法国听过的进行曲不太一样。那曲子里有一种粗粝的、不修边幅的、带着一种北方草原的苍茫和东正教堂的悲怆的、斯拉夫味儿。

    火车车厢的车门刚刚被打开，热浪裹着黄沙就扑了过来。

    那不是英国那种湿冷的、从海上吹来的、带着咸腥味的、会让人缩脖子的风。那是另一种风，从西班牙内陆的旷野上吹来的、被太阳烤了一整天的、干燥的、滚烫的、带着沙子的腥味和某种干枯的植物的苦味的风。

    那风从敞开的车门灌进来，扑在王汉彰的脸上，扑在他的眼睛里，扑在他的嘴里。他的眼睛在一瞬间就被沙子迷住了，他下意识地闭上了眼，用袖子擦了擦，再睁开的时候，眼睛里还有几粒细小的、磨人的沙子在打转，像是有几颗很小很小的、有棱角的、不肯离开的虫子在往他的眼珠里钻。

    他几乎是被人挤下车的。

    不是有人在推他，而是后面的人急着下车，前面的人堵在门口，中间的人被夹在两者之间，身不由己地往前移动。

    他的脚从车厢的台阶踩上月台碎石地面的时候，身体往前踉跄了两步，行李袋从肩膀上滑了下来，他赶紧弯下腰把它捞起来，重新挎在肩上。

    他好不容易站稳了身体，透过车站的玻璃窗往外看。

    车站的玻璃窗是那种老式的、铁框窗户，玻璃上蒙着一层厚厚的灰尘和沙土的混合物。他透过那层肮脏的玻璃，看到外面的阿尔巴塞特。

    这座城市像块烤焦的黄土饼，低矮的房子、红瓦的屋顶，在午后的阳光下没有反光，只有一种被太阳晒透了之后发白的土黄色。

    房子是一层或两层的，外墙是土坯或石灰的，有些墙面上有大片的、深色的水渍，不是雨水，是战前粉刷的涂料在干燥的气候里龟裂、剥落之后留下的、不规则的、像是地图上河流一样的痕迹。

    墙面上满是红黑标语。

    红色的，镰刀和锤子的图案，画在白色的墙面上，红色的油漆在阳光下像刚流出来的血一样刺眼。黑色的，无政府主义的标志，那个圆圈里套着一个大写的“A”的图案，用粗粝的、不加修饰的笔触刷在墙上，像是用刷子蘸着油漆直接甩上去的。

    还有些标语是用西班牙语写的，王汉彰认不出那些词，但他能从那些字母的形状和排列中感觉到一种情绪，不是优雅的、修辞的、为了让谁读了觉得舒服的文字，而是粗糙的、直接的、带着一种“我们正在打仗，我们没有时间修饰”的紧迫感的、用刷子和油漆在墙上喊出来的声音。

    车站内外全都是人。

    有法国人，他们的法语在人群中格外容易辨认，不是因为单词，而是因为那种独特的、带着鼻音的、每一个音节都咬得很饱满的发音方式。

    有波兰人，他们的语言里有很多的“sh”和“cz”的音，听起来像是一把干枯的树枝在硬地上被折断的声音。

    有德国人，他们在用法语或英语和别人交流的时候，那种硬邦邦的的发音，让人觉得他们就像是一块石头。

    蒂埃里从人群中挤了出来。他手里拿着一个铁皮喇叭。只见他他把喇叭举到嘴边，深吸了一口气，然后朝着刚刚下车的人群大声喊道：“?Atención! ?Todos congo! ?Vas al caanto!”（注意！所有人跟我走！去营地！）