第十三区的另一头,是一栋四层的红砖建筑,楼顶上竖着一根旗杆,旗杆上挂着法国国旗。学校的大门是铁质的,漆成了深绿色,漆皮在铰链的位置剥落了,露出下面褐色的铁锈。门的旁边钉着一块黄铜的铭牌,上面刻着“éCOLE PROFESSIONNELLE DE PARIS”——巴黎职业学校的字样。
王汉彰站在校门口,靠着对面的墙,看着学生放学。那些学生从铁门里涌出来,有法国的,有北非的,有越南的,也有两三个华人面孔的。他们穿着同样的蓝色工装外套,背着同样的帆布书包,笑着,闹着,互相推搡着,在冬天的傍晚光线中三三两两地散开了。
他看着那些华人面孔的学生,想象其中一个是他——王雅克,十六岁,每天早上从第十三区的那栋楼走到这里,推开铁门,走进教室,在第三排靠窗的位置坐下。窗外有一棵梧桐树,秋天的叶子会落在他的课桌上。
他在那里站了大约一刻钟,把所有细节牢牢地记在了脑海之中。他很清楚,这些看起来毫无意义的东西,是他在西班牙活下去的基础。