和三百年前——它第一次碰到那个刚出生的婴儿的额头时——一模一样的温度。
“好。“曜轻声说。“那就——写吧。“
从那天起——焚开始了他的写作。
他每天白天在城墙上巡逻、在军营中训练新兵、在议事会上参与讨论。到了晚上——他会坐在祭坛的台阶上——借着曜的光芒——用那支毛笔——在一片片薄薄的灵纸上——写字。
他写得很慢。
不是因为他的文笔不好——事实上——焚的文字简洁有力——如同他的铁剑——每一笔都干脆利落。他写得慢——是因为——每一个故事都太重了。
写燧的故事——焚的手在写到“天地恸哭“那四个字时——停了整整一刻钟。因为他想起了炬告诉他的那段话——“我曾祖父活着的时候——薪火城的城墙是碎石堆砌的。一阵风就能吹倒。“他的手指在灵纸上微微发抖——如同一个孩子在写一封信——寄给一个他从未见过、但深深敬爱的人。
写焰灵的故事——焚的手在写到“凤凰一族——未曾背盟“那八个字时——停下来了——因为他写不下去了。那八个字太重了——重到灵纸都在他的笔尖下微微凹陷——如同纸张在承受着一种看不见的压力。
写断牙的故事——焚的眼眶红了。他想起了那头万年银虎——那头和他打过一架的、在虎啸关前至死都在虎啸的——断牙。“白虎族——有人背盟——但白虎族——也有人守盟。“焚将这句话写在了灵纸上——然后在旁边注了一行小字——“断牙，白虎族副将。万年银虎。我的——朋友。“
写蛇族的故事——焚写得最慢。因为蛇族的故事中——没有英雄——没有壮烈的牺牲——没有感人的誓言。只有一群卑微的、不起眼的、在冰原的边缘安静地活着的——蛇。和它们最后的——沉默的——消亡。焚用了整整三天的时间来写蛇族的故事——三天中——他的笔停了无数次——每一次停下——都是因为他需要深吸一口气——才能继续。
写曜的故事——是所有故事中最难的。
因为曜的故事——还没有结束。
焚不知道该怎么写一个还没有结束的故事。他不知道该在哪里停下——在万人血誓的那一刻？在九羽离身的那一夜？在白泽遗言的那一天？
还是——在某个他还没有经历过的——更远的——时刻？
焚最终决定——不在任何地方停下。他只是——一直写。写到哪里算哪里。写到最后一个字的时候——如果他还有力气——就加上一句话——
“故事——还没有结束。只要还有人记得——就永远不会结束。“
白泽去世后的第三年——焚完成了第一卷。
一卷厚厚的灵纸——上面密密麻麻地写满了蝇头小字——记录了从天地初开到天光盟成立的全部历史。每一个故事——每一个名字——每一个细节——都清清楚楚。
焚将第一卷装订成册——封面上用金色的墨水写了四个字——
**“天光纪事“**
然后——他把书交给了一个人。
炬明——曦城的城主。炬的孙子。一个和他祖父一样聪明、但比他祖父更务实的年轻人。
“炬明，“焚说，“这本书——你帮我保管。“
炬明接过了书——厚厚的——沉甸甸的——翻开了第一页——看到了第一行字——
**“天地初开，混沌未分。一缕心火，化为金乌。“**
炬明抬头看了看焚——看了看这个白发苍苍的老人——看了看他满手的墨渍和老茧。
“焚将军——这是什么？“
“故事。“焚说。“我们的故事。所有人——从燧到曜——从蛇族到焰灵——从第一个在黑暗中点燃火把的人——到最后一个举起血掌的人——所有人的故事。“
“你——要我做什么？“
“传下去。“焚说——声音平静而坚定——如同铁锤砸在铁砧上。“让你的孩子读。让你孩子的孩子读。让——世世代代——都读。“
“不要让它——断了。“
炬明看着焚——看着那双温暖的、明亮的、此刻却带着一种他从未见过的——沉重的眼睛。
“好。“炬明说。“我——传下去。“
焚点了点头。
然后——他转身——走向了祭坛的方向。
他还要继续写——第二卷——第三卷——第四卷——一直写到——他写不动的那一天。
---
那天晚上——焚坐在祭坛的台阶上——借着曜的光芒——继续写。
曜蹲在他身旁——翅膀微微收拢——低头看着焚的笔尖在灵纸上缓缓移动。笔尖发出极其细微的“沙沙——“声——如同一条小小的虫子在纸面上爬行。
“焚。“曜忽然开口了。
“嗯？“