么早……也不会撇下我们爷俩……”

    “我有福气，活到了好时候。可她没福气啊……”

    这一番话，听得在场的人无不动容。

    萧远等人都红了眼框。他们想起了战场上那些因为缺医少药而牺牲的兄弟。

    陆念默默地剥了一颗橙子，塞进张大爷手里。

    “张爷爷，不哭。”

    “奶奶在天上看着呢。您身体好了，她才高兴。”

    张大军跪在床前，握着父亲的手，泣不成声。

    这是时代的悲剧，也是老一辈人心中永远无法愈合的伤疤。

    ……

    在林慕白的精心调理下，半个月后，张大爷康复出院了。

    脸色红润了，咳嗽也没了。

    出院那天，萧远提出要在京城给老爷子买套四合院，让他留下来养老。

    张大军也苦苦哀求：

    “爹，您就留下吧。我在一号楼挺好的，也能天天照顾您。您回去一个人，我实在不放心。”

    张大爷背着那个旧布包，站在医院门口，看着京城的车水马龙，看着远处的高楼大厦。

    他沉默了许久，然后坚定地摇了摇头。

    “大军啊。”

    张大爷拍了拍儿子的肩膀，

    “京城很好。大楼很高，暖气很热，饭菜很香。”

    “但这儿……不是我的家。”

    “我的根在苏城。你娘在那儿。”

    老人的目光看向南方，变得温柔而执着，

    “这半个月，我天天晚上梦见她。梦见她一个人坐在地头，没人陪她说话。”

    “我得回去。”

    “趁着我还走得动，我得多陪陪她。告诉她儿子出息了，告诉她现在的日子有多好。”

    “可是……” 张大军还要再劝。

    “别可是了。”

    张大爷板起脸，拿出了父亲的威严，

    “你是当兵的出身，要知道服从命令！”

    “你的任务，是在京城好好干！保护好首长，保护好念念！”

    “我的任务，是守好老家。”

    “只要你好好的，我就什么都不怕。”

    ……

    火车站。

    汽笛长鸣。

    张大爷没有让大家送进站台。他执意要自己走。

    “回去吧！都回去吧！”

    他站在检票口，冲着众人挥手。

    虽然穿着新买的羽绒服，但那个背着旧布包、微微有些罗圈腿的身影，依然透着一股倔强的感觉。

    “爹！保重啊！”

    张大军冲着那个背影大喊，眼泪止不住地流。

    陆念牵着雷霆，看着老人消失在人海中。

    她突然明白了什么。

    对于这个老人来说，最重要的东西，不是呼吸机，不是进口药。

    而是故乡的那捧土，和土里睡着的那个人。

    那是他的爱情。

    也是他最后的归宿。

    火车缓缓激活，载着一位倔强的老兵，奔向那个有爱人守候的远方。