这辈子，我是延子欢的女儿，爸爸是顾一野，我叫顾念欢，小名念念。
妈妈说，名字里有念的人，都是被人放在心尖上惦记着的孩子。
我从记事起，就知道自己是被爱包围着长大的。
那种爱不是惊天动地的誓言，而是藏在每一个夜晚的灯光里，藏在厨房升起的热气里，藏在一双手的拥抱力度里。
小时候，我总做噩梦。
梦里的世界光怪陆离，我一个人站在黑漆漆的路中央，怎么跑也跑不到尽头。
每到这时，我都会猛地睁开眼，抱着被子跳下床，赤着脚穿过走廊，啪地推开爸爸妈妈的房门。
妈妈总是第一个醒。
她半坐起身，把我揽进怀里，声音软软“妈妈的小宝贝，做噩梦了是不是？”
她轻轻拍着我的背，一下一下，很慢，很稳。
我把脸埋在她怀里，闻着她身上淡淡的合欢清香，心里的害怕就一点点化开了。
没过一会儿，我就会迷迷糊糊睡着。
那时，爸爸会从妈妈身后把我们一起抱住，把被子往上拉一拉，低声笑着说：
“爸爸的两个小宝贝。”
那一刻，我觉得天塌下来也没关系。
妈妈是植物学家，在植物园工作。
她爱花，爱草，爱四季生长的一切生命，也爱生活里所有新鲜有趣的东西。
她会画漫画，线条活泼得像会跳舞；
她会做饭，厨房在她手里像一座温暖的小宇宙；
她还会跳舞，在客厅里转圈时，裙摆像盛开的花。
我要春游的时候，妈妈天还没亮就起来准备便当。
饭盒一层一层铺满：
捏成小兔子的饭团，裹着蛋皮的寿司卷，切成星星形状的胡萝卜，还有我最爱的糖醋小排。
同学们围着我，说：“念念，你妈妈做的饭也太香了吧！能给我们吃一块吗？”
我却抱着饭盒躲到一边，小声说：“不给。”
不是小气。
是因为太珍贵了，珍贵到连分享都舍不得。
那是只属于我的妈妈味道。
我在家属院长大。
那里永远热闹，树荫下是老人下棋的笑声，傍晚是孩子追逐打闹的影子。
我坐在台阶上等爸爸回家，看夕阳把整条路染成温柔的橘色。
爸爸是军人。
他的背总是挺得笔直，走路带风，像一棵不会弯腰的松树。
可每次见到我，他都会弯下腰，一把把我抱起来，让我骑在他肩上。
“我们念念今天乖不乖？”
他的声音低沉，却永远带着笑意。
那双能扛起责任与风雨的手，抱着我时却轻得不可思议。
后来，五舅和五舅妈生了妹妹糖宝，比我小三岁。他们工作太忙，就把糖宝送到我们家。
起码这边家属院、幼儿园、小学都是安全的，放学直接回家，不用担心什么。
糖宝天生高智商，聪明得让人害怕，可她情商低，不会和人相处，经常被小朋友欺负。
我很难过。晚上妈妈抱着我坐在阳台看星星，她一个一个给我讲星星的故事。
我哭着问：“妈妈，我很笨，你会不会嫌弃我？”
妈妈把我抱得更紧：“你爸爸很聪明，你这么笨，就是遗传我。你会嫌弃妈妈吗？”
我破涕为笑：“当然不会。”
妈妈把我抱得更紧“那妈妈怎么会嫌弃你呢？嫌弃你不就是嫌弃自己？毕竟我的宝贝可是遗传妈妈的智商。”
从那以后，我不再害怕比较，也不再偷偷难过。
妈妈用最温柔的方式告诉我——爱不是因为你优秀才存在，而是因为你存在，所以被爱。
从那天起，我开始收起敌意，照顾比我小三岁的妹妹。
糖宝情商真的很低，总被人欺负。
每次看到她红着眼睛站在人群外，我心里就像被针扎一样。
那一刻，突然想起来已经忘记的上辈子的事情。上辈子，我就是这样红着眼睛，站在一帮聪明孩子外面。
我会冲过去，把欺负她的人推开。
“谁准你们欺负她的！”
有时我也会受伤，带着一身灰回家。
爸爸知道后，从不只责怪我冲动。
他牵着我的手，一家一家上门讲理。
回来后，他把我带进练武场。
“念念，想保护重要的人，光靠生气不够。”
“要让自己变强。”
从十岁起，我开始练武。
汗水滴在地上，我咬着牙一遍遍重复动作。疼是真的疼