对六六来说，那三年像一场漫长的寒冬，先剥夺了她最依赖的光和暖，然后把她一个人留在风里。
第一年，妈妈的身体突然垮了。
长期接触化学品的研究，终于在这一年集中爆发。
起初只是疲惫、咳嗽，后来是住院、化疗、插管。
六六每天从植物园下班就直奔医院，晚上睡在陪护床上，，
守着妈妈输液的滴答声。
爸爸停了工作，全天陪床。
四哥和五哥每天下午五点到七点都会过来，陪着妈妈说话。
这是家难得的团圆。
四哥、五哥、六六、爸爸、妈妈。
一家五口，每天下午都在一起。
聊天，吃饭。
六六把病房收拾得很清新。每天带来新鲜的小花，插在窗边。
下午把小桌子支起来，五个人围在一起吃饭。
饭菜都是六六来的时候，在医院厨房做的清淡的。
七点以后，四哥和五哥去实验室。
病房里只剩下爸爸、妈妈和六六。
病房有三张床。
后半夜，妈妈睡着了，爸爸也睡着了。
六六就坐在床边，开始织毛衣。
她知道，妈妈的时间在倒数。
所以她想织一套漂亮的，妈妈喜欢的天蓝色毛衣，还有手套和帽子。
有时候，延妈妈半夜醒来。
睁开眼，就看见六六低着头，一边静静地掉眼泪，一边织毛衣。
灯光很柔。
线团在她指间慢慢转动。
妈妈只是微笑着看她。
没有出声。
她想这样静静地看着女儿，怎么看都看不够，
人生的最后阶段，说句非常偏心的话，她就是想静静的看着自己的女儿。
两个月后，
那天，妈妈换上了早就织好的天蓝色毛衣。
她紧紧握着六六的手，眼里全是不舍。
声音很轻，却很清楚。
“六六……妈妈对不起你，没能陪你更久……妈妈唯一的遗憾，就是没时间好好陪你长大。没有多抱抱你，你就这么大了。”
六六哭得说不出话，只拼命摇头。
妈妈又看向爸爸。
“老延……帮我照顾好欢欢……她太善良了……”
爸爸红着眼眶，声音发紧：“放心，我会的。”
随后，妈妈拉过四哥和五哥的手。
她把他们的手，放在欢欢的手上。
四哥、五哥一边流泪，一边点头。
妈妈慢慢闭上眼睛。
欢欢哭得发抖。
五哥紧紧抱住她，一下一下拍着她的背。
四哥扶着爸爸。
病房里只剩下压抑的哭声。
第二年，奶奶九十五岁，也走了。奶奶走得突然，是在午睡时安静离开的。
六六赶到医院时，奶奶已经闭眼。她跪在床边，抱着奶奶冰凉的手哭到失声。
第三年，爷爷也走了。
爷爷走的那天，全家都在病房。
爷爷躺在床上，气息越来越弱，却坚持要坐起来。
他看着六个孙子孙女，目光最后落在六六身上，握住她的手，声音微弱却坚定：
“欢欢……爷爷放心不下你……老宅，以后就是你的了。爷爷留给你……你喜欢花园，就让它一直开着花……”
六六哭着摇头：“爷爷……我不要……我要爷爷……”
爷爷看向五个孙子：“剩下的……爷爷的投资股份分别给六个孩子，还有北京别的几套房产……五个孙子平均分。爷爷知道你们都有出息，不缺这些……”
说完，他把遗嘱文件递给律师，文件上清清楚楚写着：北京老宅科源小区（三层小楼全部产权）归延子欢所有；投资股份平均分给六个孩子，其余房子资产平均分给五个孙子。
爷爷的目光最后回到六六脸上，轻轻拍了拍她的手：“欢欢……爷爷走了，你要好好的……有糖糖，有小五……爷爷放心……不要伤心，爷爷要去找你奶奶去了，爷爷想她了”
小五站在床边，声音哽咽却稳：“爷爷放心。我会一直看着六六。我跟糖糖一起看着她。”
爷爷环视了周边的家人，最后看了看小五，眼睛一直看着六六，终于慢慢松开手，嘴角带着一点笑。
爷爷走后，六六整个人像被抽空了。她请了长假，停薪留职，每天就坐在老宅的后花园里发呆。
曾经她亲手打理的小花园，现在长满了野草，她却没有力气去拔。小花园上的折叠椅上，她常常一坐就是一整天，看着天空发呆。