额头靠在他的下巴上，嘴唇贴着他下唇边缘的位置。
像一只正在用自己的触须确认前方温暖来源的蝴蝶。
御宸的嘴唇在她鼻尖上方停了一下，然后微微偏过头让自己的唇落到了她的唇上。
唇在她唇瓣上缓缓地，极其温柔地贴了一下。
然后移开。
苏雾梨的嘴唇追过来，他又吻了一下。
这一次停留的时间比方才长了一点。
苏雾梨在男人怀里微微仰起脸来，他的手抬起穿过她的头发，托住了她的后脑勺。
指腹在她耳后的皮肤上轻轻蹭着。
苏雾梨没有松开他的嘴唇，好像在确认他的吻带来的每一道细微的触感。
他嘴唇的轮廓。
他呼吸的频率。
他每一次微微收拢手指时带动的力道。
御宸轻轻地吻了她很久，久到她的呼吸彻底和他同步了。
他从她唇上移开，吻了一下她的眉心。
然后把下巴搁在她的发顶上，安静地收紧了手臂。
苏雾梨在黑暗里闭着眼，感觉着他胸腔的起伏正和她自己的呼吸叠在一起。
在御宸怀里安静地待了一会儿，声音闷在他T恤的面料里。
“御宸，谢谢你给我献血。”她顿了一下，又补了一句，声音更小了一些，“不然我可能就……死了。”
御宸的手指在她后背停了一下，低头看她。
手掌从她后脑勺滑到她的后颈，指腹在她颈椎侧面慢慢蹭了一下。
声音像一层正在蔓延的暖意，“我也要谢谢你的手绳。”
闻言，苏雾梨从他怀里抬起头来看他。
她的眼睛还肿着，在台灯暗下来的光线里像两道细细的月牙形的痕。
手从她背上移开，手腕从被子里伸出来。
那根黑色的手绳在暗光里隐约可见。
他的手按在绳结上，“如果没有这个，我估计也回不来了。”
苏雾梨看着他按在手绳上的手，那道绳结在她视线里安静地卧着。
被她编进去的那滴血早已干透了。
她伸手覆在他的手背上，指尖沿着他的手背滑进他的掌心里。
指腹贴着他的指纹，那道细密的纹路在她指尖下面延展着。
声音从他怀里传上来，带着被夜色浸泡过的温软，“你为什么不告诉我？”
“对不起。”男人的下巴搁在她的发顶上。
“之前确实不记得你了，醒来之后脑部确实有些受损，慢慢的才恢复过来，我一直觉得心里空落落的，但怎么也想不起来少了什么。”
苏雾梨的手指在他掌心里微微蜷了一下。
抬眸看着他的喉结在暗光里动了一下，开口询问，“那……为什么不跟我说？”
“早上想起来了，但你不舒服，白天还要拍戏，我原本就想着晚上回来再慢慢和你说。”
手掌在她背上慢慢摩挲了一下，声音里忽然浮上来试探意味。
“如果我不记得，你就不要我了？”
苏雾梨看着他安静了两秒，然后点了点头。
“嗯……要不是看到了手绳，我那天确实决定不要你了。”
说完之后顿了一下，声音带着一股被她压了许久终于可以放出来的委屈。
“明明是你先不要我的，你走的时候答应过我不会死的……你骗我。”
御宸的手臂在她后背收紧。
“阿雾，对不起。”他把脸埋进她的头发里，手覆在她后背上。
御宸想起了江书瑞说的那些话，说她在片场崩溃大哭。
想起这一年多来她独自走过的这条路，那些不知道以什么独自熬过的夜晚。
心脏一阵骤缩，开口的时候声音低了一度，“对不起。”
苏雾梨感觉到男人的呼吸正在她头顶上慢慢地收拢着。
然后声音从他的胸口传上来，“我后来……回到王府了。”
她停了一下，接着继续道，“一个人都没有。”
御宸收紧了手臂，手掌扣着她的后背把她整个人往自己的方向压了过来。
苏雾梨的声音又响起来，带着几分不敢开口的犹豫。
“……当时……疼吗？”
凌迟。
话音落下，御宸的手指在她后背顿了一下。
他低头看她。
苏雾梨微微仰着头，在台灯留下的微光里睫毛轻轻颤着。
御宸嘴唇动了一下，低声开口，“死得很痛快，没有凌迟。”
闻言，苏雾梨眼眶又泛起了一层温热。
她把那层温度生生咽了回去。