茶几上已经没法看了。
薯片袋子敞着口，半袋牛肉干倒扣在纸巾盒上，鸭脖啃得七零八落，骨头堆在包装纸上，可乐罐子倒了两个，好在盖儿拧上了，没洒出来。还有一盒草莓，吃了大半，剩下的几颗蔫在盒底。
白夜靠在沙发上，胳膊架在赵小刀身后那一块，已经酸了。
从下午两点看到现在，除了中间吃了个外卖，屁股就没挪过窝。胳膊不酸才怪。
但他没动。
赵小刀窝在他旁边，眼睛盯着屏幕，片尾的字幕往上滚，她皱了皱鼻子。
“没了？”
“没了。”
“第二季那”
“第二季还没播那。”白夜活动了一下肩膀，咔嚓一声。
第一季，二十集，从下午看到凌晨一点。一口气看完的。
赵小刀说怕，是真的怕。从第四集鬼上床的时候她缩在他怀里没敢睁眼，后面几集也好不到哪去，每次惊悚音乐一响她就先捂耳朵。但怕归怕，看还是要看的。
白夜倒也不是陪着她看，自己也看的很认真。虽然他上辈子看过，知道剧情走向，知道故事大概，知道是个什么鬼，但一点也不耽误他看得津津有味。
好剧就有这个功能。
就像《士兵突击》，他看了不知道多少遍了，特别是七连最后剩下许三多和连长那段，刷到就会停下，他执拗的像个傻子，士兵突击每次看都有不一样的感觉。
还有《我的团长我的团》，龙文章那段台词他记得特别清楚。英国鬼死于傲慢与狭隘，中国鬼呢？中国鬼死于听天由命和漫不经心。死也要安逸，白夜以前就有这个毛病，懒散漫不经心。
《武林外传》也是。
隔一段时间翻出来，随便点开一集，就能一集一集往下看。好像永远看不腻似的。
《灵魂摆渡》也是这种。
“看完感觉有点怅然若失。”赵小刀说。
白夜点点头：“还想看啊，想看也没有了，等下一季吧。”
赵小刀看了他一眼。
“……几点了？”
“凌晨一点。”
“啊，”她像是才反应过来，“都这个时候了啊。”
她从白夜怀里撑起来，扭头往窗外看了一眼。窗帘没拉严实，外头黑漆漆的，只有路灯的光。
小区安安静静的，连个车声都没有。
赵小刀转回来，把腿收拢，抱着膝盖坐着。
突然“嘶”了一声。
“怎么了？”
“大腿抽筋了，”她皱着脸，又动了动脚趾头，“脚也麻了。”
窝了一个姿势太久，血液不流通了。白夜想笑，但看她龇牙咧嘴的样子，没笑出来。
“腿伸直。”
赵小刀不太情愿地伸了伸，刚伸直又缩回去了，说不行不行，麻。
白夜自己上手，把她的腿轻轻拉直，一只手按着膝盖不让弯，另一只手从脚踝开始往上捏。
“嘶——轻点——”
“轻了没用。”
白夜按着小腿肚往上推，肌肉硬邦邦的，确实僵了。他拇指沿着肌肉纹理慢慢揉，力道不轻不重。
揉了半分钟，换到大腿。
白夜顿了一下。
赵小刀也顿了一下。
“你按不按？”她说。
白夜按了。手掌贴着大腿外侧，一点一点往下压，动作很正经，表情也正经，
房间里很静。只有布料摩擦的细微声响，和白夜拇指推按的闷响。
“……好点没？”白夜问。
“嗯。”
“脚还麻吗？”
“还麻。”
白夜又腾出手去帮她揉她的脚背。
过了几分钟。
“好了，”赵小刀说，“不麻了。”
白夜弯腰把茶几上的垃圾拢了拢，薯片袋子、可乐罐子、鸭脖骨头，一股脑塞进垃圾袋里，打了个结。
然后拿起车钥匙。
“早点洗洗睡觉吧，我回去了。”
赵小刀靠在卧室门框上，没说话。
白夜换了鞋，回头看她一眼，
“这么晚了，要不别回去了。”赵小刀说，声音不大。
“你家就一张床，怎么睡啊。”白夜把鞋带紧了紧，“晚上也不堵车，十五分钟就到家了。到了给你发信息。”
赵小刀垂着眼睛，手指头在门框上抠了抠。
“啊，”她吞吞吐吐的，“可是我不敢一个人睡啊。”
顿了顿。
“都怪你，非看什么《灵魂摆渡》。”
白夜直起身看她。
“不是你非要看完的嘛？”