那天早上，白岑正在曙光林里坐着，接到林悦的电话。
“白姐，他走了。”
林悦的声音很平静，没有哭，没有颤抖，像在说一件很普通的事。
白岑站起来，朝城西跑去。
潇优跟在后面。
跑到林悦家的时候，院子里已经站了几个人。
李念站在门口，眼眶红红的。
看到白岑，她叫了一声“白姨”，然后眼泪就掉下来了。
白岑抱了她一下，然后走进屋。
李文逸躺在床上，被子盖到胸口。
他的脸很安详，闭着眼，嘴角微微上翘，像是在笑。
林悦坐在床边，握着他的手。
她没有哭，只是坐在那里，看着他的脸。
白岑在床边坐下来。
“什么时候走的？”
林悦说：“凌晨三点多。他咳了一阵，然后就不咳了。我问他，要不要喝点水，他没有回答。我一看，他已经走了。”
白岑握住林悦的手。
“你还好吗？”
林悦点头。
“还好。他不遭罪了。这几天他太难受了，吃不下，睡不着，一直在咳。现在不咳了，可以好好睡了。”
白岑看着李文逸的脸。
他的头发全白了，脸上的皱纹很深，但嘴角是翘着的。
“他是笑着走的。”白岑说。
林悦点头。
“他走之前，说了一句话。”
“什么话？”
林悦看着李文逸的脸。
“他说，下辈子还娶我。”
白岑的眼眶红了。
林悦没有哭。
她站起来，把李文逸的手放进被子里，掖好被角。
“李念，去叫你爸的学生们来。送送他。”
李念点头，擦干眼泪，跑出去了。
李文逸的学生很多。
他当年在曙光基地教过课，后来虽然不当老师了，但很多年轻人都叫他“李老师”。
因为他总爱讲笑话，总爱帮人忙，总爱在林悦面前傻笑。
来吊唁的人越来越多，院子站满了，就站在门外。
没有人说话，都默默地站着。
白岑站在院子里，看着那些人。
有年轻人，有中年人，有老人。
他们穿着黑色的衣服，手里拿着白花。
李念站在门口，一个一个地收花。
花越来越多，堆满了桌子。
下午，李文逸的棺材被抬出来。
棺材是木头的，很轻，是杨曙带人做的。
李文逸生前说过，不要好棺材，木头就行，轻一点，抬着不累。
棺材被抬上灵车，缓缓朝家族墓地驶去。
林悦坐在灵车上，扶着棺材，没有说话。
白岑走在灵车后面，潇优跟在旁边。
送葬的队伍很长，从城西一直排到城东。
很多人跟着走，没有人说话。
只有脚步声，沙沙沙，像树叶在风里摇。
家族墓地里，李文逸的墓被挖好了，在楚乔的旁边。
白岑站在墓前，看着那个深坑。
灵车停下来，棺材被抬下来，放在墓边。
林悦从灵车上下来，站在墓前。
她看着那个深坑，看了很久。
然后她开口了。
“李文逸是个傻子。”
她的声音不大，但在安静的人群里，听得很清楚。
“他什么都不懂，就会傻笑。”
“但他对我好。”
“特别好。”
“我本来是E-7星球的玩家，不应该留在这里。”
“但他让我留下了。”
林悦的声音开始颤抖。
“他让我知道，什么是家。”
“什么是爱。”
“什么是过一辈子。”
她的眼泪掉下来了。
“傻子，你先走了。”
“我很快就来。”
她退后一步。
李念走上前，把一束白花放在棺材上。
几个年轻人把棺材放下去，铲土，一铲一铲。
土落在棺材上，发出沉闷的声响。
林悦没有哭。
她站在那里，看着土一点一点把棺材埋住。
墓填平了，立了一块石碑。
碑上刻着：“李文逸，教师，曙光城第一代居民。林悦之夫。”
白岑站在墓前，看着那块碑。