米饭很香，但她吃不出味道。

    母亲看着她。

    “杨志怎么样了？”

    白岑放下碗。

    “不太好。”

    母亲沉默了一会儿。

    “人都会走。你爸走了，阿福走了，张小琪走了，现在轮到杨志了。”

    白岑看着母亲。

    “妈，你怕吗？”

    母亲摇头。

    “不怕。我活够了。该见的人都见了，该做的事都做了。”

    她看着白岑。

    “唯一不放心的，就是你。”

    白岑低头。

    “妈，我没事。”

    母亲伸手，摸了摸她的头。

    “我知道你没事。但我是你妈，不放心是正常的。”

    白岑的眼眶红了。

    她没有哭。

    端起碗，把饭吃完。

    吃完饭，白岑去曙光林。

    潇优跟在后面。

    月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。

    能源树的树冠在夜色里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。

    白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。

    树皮糙糙的，但很暖。

    “杨志要走了。”白岑说。

    树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”

    白岑靠着树干，闭上眼。

    她想起杨志年轻时的样子。

    开着车，在北行的路上，颠得骨头疼。

    扛着木头，建第一栋房子，满头大汗。

    站在台上，当基地长，紧张得说话都结巴。

    抱着孙子，笑得像个孩子。

    “我不后悔。”杨志说。

    白岑睁开眼，看着树冠。

    “我也不后悔。”

    树叶沙沙响，像是在说：“那就好。”