一切都收拾得干干净净，整整齐齐。像是从来没有煮过那盒水饺。

    她从厨房出来的时候，手里多了一样东西。是一个白色的塑料袋，超市的那种，薄得能透光。

    袋子里装着几样东西，我看不太清楚，但我闻到了味道。不是腐臭味，而是一种更干净、更冰冷的气味——医院的太平间，冷冻柜打开时的那股气味。

    她把塑料袋递给我。我的手自动伸出去接住了。

    “这是您的赠品，”她说，“买一送一。”

    我低头看着塑料袋。袋子里是三样东西：一片暗红色的污渍，形状和那个水饺包装袋上的一模一样；一根灰褐色的手指，指甲盖上的霜还没有化；以及一张旧照片。

    照片上是一个人的脸，我认不出来是谁，但我注意到这张脸和我在超市冷冻柜玻璃门上看到的倒影之间，有一个共同的细节——眉心有一颗痣。

    我的眉心没有痣。

    但此刻，我感觉眉心正中央一阵刺痛。

    我抬手去摸，指尖碰到了一颗凸起的小点，粗糙的、干燥的，像是刚结痂的伤口。

    我低头看塑料袋里的那张照片，照片上那个人的眉心那颗痣，和我指尖摸到的位置一模一样。

    配送员已经走到了门口。她转过身，把手推车推出了门外，然后回头看了我一眼。她说：

    “记得每天检查标签。标签脱落的话——”

    她没有说完。她只是又笑了一下，那个没有嘴的笑容比任何话都更让人恐惧。然后她拉上了口罩，推着手推车走进了走廊尽头那扇——等等。

    走廊尽头没有门。我的走廊尽头是一堵墙。

    但她走了进去。整个人连着手推车，像穿过一层水膜一样，无声无息地消失在那堵白色的墙面里。

    墙上留下了一个手印。灰褐色的，五指撑开，大小和冰箱门上那个一模一样。

    我站在玄关，手里提着那个塑料袋，右脚踝上贴着那张标签，眉心那颗痣在微微跳动。

    手机亮了最后一下，会员App变成了一行白字，黑色背景：

    “您有一笔订单待确认。请在商品变质前完成签收。”

    “商品名称：您。”

    “预计变质时间：已变质。”

    门外的走廊灯灭了。

    不是断电，是一盏接一盏，从走廊尽头开始，像多米诺骨牌一样，朝我的方向依次熄灭。黑暗在逼近。

    我能听见黑暗里有什么东西在移动，不是脚步，是更轻的、更滑腻的声音，像是某种长条形的东西在地面上缓慢爬行。

    那张小票从我手里飘落下去，但没有落在地上。

    它悬浮在半空中，然后自己折叠了起来。

    一次，两次，三次，折成了一个方方正正的小块，像一块墓碑的形状。

    小票折成的墓碑上，出现了一行字。不是打印的，是刻进去的，深深地嵌在纸纤维里：

    “这里安葬着一位顾客。他不知道自己什么时候变成了商品。”

    最后一个字出现的瞬间，走廊尽头的黑暗抵达了我的门槛。

    它停了。像一堵黑色的墙，立在我面前不到半米的地方。黑暗中没有声音，没有动静，只有一种感觉——

    有人在黑暗的那一边，和我面对面站着。

    中间只隔着一层薄薄的、看不见的膜。

    就像收银台和顾客之间隔着的那条传送带。商品在一边，顾客在另一边。

    只等嘀的一声，传送带就会转动起来。