刘福贵没有说话。
“你背上背的是什么？”老人问。
刘福贵想了想，说：“一个人。”
“欠他的？”
“欠他的。”
“还了吗？”
刘福贵沉默了很久，久到老人以为他不会再回答了。然后他说：“没有。还不了了。他已经不在了。”
“不在哪了？”
“不在这个世界上了。”
“那在哪个世界上？”
刘福贵张了张嘴。他本来想说“我不知道”，但他忽然想起了那面镜子，那个无限延伸的镜像长廊，无数个陈旭倒映在其中。它们有的在笑，有的在哭，有的正在许愿，有的正在消失。每一个陈旭都是真的，每一个陈旭都是假的。它们存在于同一个地方，那个地方不在任何地图上，不在任何坐标系里。
它在镜子里。
“在另一个世界里，”刘福贵说，“一个镜子里的世界。”
老人又点了点头，好像这个答案完全在他意料之中。他放下蒲扇，从屁股底下抽出一面小镜子，递给了刘福贵。
那面镜子很小，只有巴掌大，塑料边框已经发黄了，镜面上有几道划痕。但镜面本身是完整的，没有任何破损，光洁得像新的一样。
“拿着，”老人说，“你不是在走路，你是在找这个。”
刘福贵接过镜子。镜面照出他的脸。
二十八岁的脸。干净的，结实的，没有皱纹。
但这一次，他看到自己的眼睛里有一个很小很小的光点。血红色的。比上一次在河面上看到的又大了一些，现在已经有针尖那么大了。它就那样安静地待在他右眼的瞳孔最深处，像一个正在冬眠的种子，等着春天的第一场雨。
“你看到了什么？”老人问。
“一个红点。”
“在你眼里？”
“在我眼里。”
“不是在你眼里，”老人说，“是在镜子里你的眼里。你拿的是镜子，不是自拍杆。你看到的不是你的眼睛，是镜子里那个人的眼睛。”
刘福贵的手指猛地收紧，塑料镜框发出咯吱一声。
“镜子里的人是谁？”他的声音发紧。
“你照镜子的时候，镜子里的人是你。你不照镜子的时候，镜子里的人是谁，那就不知道了。”老人重新拿起蒲扇，一下一下地摇着，眼睛重新眯成了一条缝。“那里面有好多好多的人。你手里的这面镜子，就是他们那边扔过来的。它在这里躺了三十多年了，我一直等有人来捡它。三十多年了，你是第一个停下来跟我说话的年轻人。”
刘福贵看着手里的小镜子，镜面里他的脸还在，右眼瞳孔里的红点还在。他翻转镜子，看了看背面。
塑料背面上，刻着几个字。
不是血红色的。是普普通通的黑色油墨，印在发黄的塑料上，有些地方已经磨掉了，但还能辨认出来。
“许愿池纪念品。”
刘福贵把镜子翻过来，想再问老人什么，但槐树下已经没有人了。蒲扇搁在石头上，还在慢慢地晃，像有一只无形的手在握着它。石头上有一个浅浅的凹痕，像是有人在那里坐了很长很长时间，久到石头都记住了他臀部的形状。
但老人不在了。
不是走了。是那种彻底的不在，像他从一开始就没有坐在这里一样。刘福贵低头看了看地上。槐树的影子在风中摇晃，地面上除了落叶和蚂蚁，什么都没有。没有脚印，没有蒲扇投下的阴影，没有任何东西能证明刚才有一个人坐在这里。
刘福贵握着那面小镜子，在槐树下站了很久。太阳从东边挪到了头顶，又从头顶挪到了西边。他的影子从西边挪到了脚下，又从脚下挪到了东边。
最后他坐下来，靠着槐树粗糙的树干，把小镜子举到面前。
镜子里，他的脸已经被落日染成了橘红色。右眼瞳孔里的那个红点在这个时候格外明显，像是一盏在黑夜里突然亮起来的灯。
他看着那个红点，看了很久很久。
然后他做了一件事。
他不知道为什么要这样做，就像他不知道当初为什么要写下那个“好”字一样。也许是因为陈旭说过的那句话——“那个框里不一定非要写愿望。”也许是因为他已经走了十一天，走了足够远，远到可以停下来回头看一眼。也许只是因为槐树下太安静了，安静到他能听到自己骨头里的声音。
他把小镜子翻过来，用指甲在塑料背面的“许愿池纪念品”几个字旁边，一笔一画地刻了几个字。
刻完之后，他把镜子重新翻过来，对着自己的脸。
镜子里的人也在看着他。右眼瞳孔里的红点已经扩散到了大半个瞳孔，把他的眼