地颤了一下，像被电流击中。

    “它想要我的记忆，”陈旭的声音开始发抖，“它在从我脑子里往外抽东西。我能感觉到——不是疼，是空。像一个东西被拿走之后留下的缺口，风从那个缺口往里灌，凉飕飕的。”

    “但是你猜怎么着？”他在发抖，但声音里有一种近乎癫狂的兴奋，“它抽不走全部。”

    “因为有一部分记忆，不是我的。”

    刘福贵的瞳孔猛地收缩。

    陈旭没有父亲的记忆。

    因为那不是他的父亲。那个在高速公路上出了车祸的男人，那个在语音信箱里留下那句“儿子，爸对不住你”的男人，那个声音被慢放后出现“第一条生命已接收”的男人——那不是陈旭的父亲。

    那是刘福贵许下第一个愿望时死去的那个人的儿子。

    那个他不认识的男人。

    那个他从来没有见过面的、不知道名字的、不知道长什么样的陌生男人。

    陈旭是他愿望的产物。

    不是刘福贵许下的愿望——是他许下的那个“让刘福贵活下去”的愿望。在那个愿望里，陈旭用自己的全部灵魂做抵押，把刘福贵从债务中赎了回来。但系统从来不会做亏本的买卖。

    一个有血有肉的、会走路会说话的、和原来的陈旭一模一样的——容器。

    它需要什么东西来填满这个容器。记忆是最好的填料。于是它从那笔交易的另一头——刘福贵许过的那些愿望中——抽取了残余的记忆碎片，揉碎了，碾烂了，重新编织成了一个虚假的、但足以让容器运转的“人生”。