“你听见了。”

    “你一直在听。”

    最新的一行字，墨水还没有完全干透，就在这张纸条的最下方，看起来像是刚刚才有人用颤抖的手写上去的：

    “她也听见了。”

    我猛地转过身看向床头柜上的那面圆形镜子。

    镜面正对着我。

    而在镜子里，我的身后，清清楚楚地站着一个人。

    不，不是一个人。

    是很多很多人。

    她们穿着不同年代的衣服，留着不同年代的发型，但她们全都有一张相同的脸——灰白色的皮肤，纯白色的眼睛，以及一个裂开到耳根的笑容。

    她们都在看着我。

    她们都在笑着。

    最前面的那个人，穿着一件大红色的高领毛衣，走得离我最近。她缓缓抬起一只手，伸向我的后脑勺，弯曲的五指像是要插进我的颅骨。

    在她身后，还有更多的人。

    在更远的地方，黑压压的，一眼望不到头的，那些面孔都在黑暗中浮动，像一片无声的海洋，翻涌着，等待着。

    她们每一个都曾是被人议论、被人嘲笑、被人中伤的人。她们每一个都曾在某个深夜，默默记下了每一个说过她们坏话的名字。

    而她们每一个——

    此刻，这本书的最后几个字，我必须写得非常、非常小心。

    因为我写下的每一个字，都有人正在我身后，一字一句地读出来。她们潮湿的呼吸喷在我的后颈上，温热的，带着陈旧的腐烂气息。

    有人在翻页。

    咔嗒。

    书快翻完了。