嗒。

    有人在走廊里走着，从五楼到四楼，从四楼到三楼，从三楼到二楼。

    脚步声停在了201的门前。

    停了一会儿。

    然后，门把手转动了。

    咔。

    咔。

    咔。

    一下，一下，又一下。

    “我的鞋呢？”

    门外传来苍老的、沙哑的声音。

    房东闭上眼睛，把电视音量调到了最大。

    沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙——

    那个声音被淹没了。

    但门把手还在转动。

    咔。咔。咔。咔。咔。

    链条锁在微微颤动。

    吱——嘎——吱——嘎——

    慢慢地，一点一点地，从滑槽里滑出来。

    房东没有睁开眼睛。

    她只是紧紧地攥着沙发垫，指甲陷进了布料里。

    链条锁的最后一截从滑槽里脱出，发出清脆的一声——

    咔哒。

    门开了。

    沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙——

    电视里的雪花屏亮了整整一夜。

    第二天早上，物业又接到了一个电话。

    “201的住户也联系不上了。”

    备用钥匙打开了201的门。

    房间里很整洁。电视开着，播放着雪花屏。沙发上坐着一个人——房东，胖胖的女人，穿着睡衣，双手放在膝盖上，坐得笔直。

    她的眼睛闭着，面色灰白，嘴唇发紫。

    她的脚上穿着一双鞋——黑色布鞋，老式的，两只都是左脚的。

    她的脸上带着那个笑容——如释重负的、平静的笑容。

    鞋柜里，又多了一排鞋。

    全是黑色布鞋。

    全是左脚的。

    现在，整栋楼里，所有中间那户的房间，都空着了。

    但每天晚上，你都能听到楼道里有脚步声。

    嗒。嗒。嗒。

    布鞋踩地的声音。

    从六楼开始，一层一层地往下走。每层楼的三户门前，她都会停一下，停在那扇中间的门前。

    有时候你会听到门把手转动的声音。

    咔。咔。咔。

    如果你住在中间那户——

    不要开门。

    永远不要开门。

    因为她在找东西。

    她丢了一只鞋，她找到了。

    她丢了一只手，她找到了。

    她丢了一只脚，她找到了。

    她丢了半张脸，她找到了。

    她把自己弄丢了——

    她还在找。

    嗒。

    嗒。

    嗒。

    脚步声停在了你的门前。

    咔。

    咔。

    咔。

    门把手在转动。

    “我的鞋呢？”

    不要回答。

    不要睁眼。

    不要看门缝下面。

    不要看门缝下面有没有鞋。

    因为你不知道——

    那双鞋是在门外面，还是已经在门里面了。