但到了傍晚，他还是打了一辆车，去了那个地址。
城中村在城市的最北边，到处是握手楼和违章建筑。巷子窄得只能容一个人通过，头顶上是密密麻麻的电线和晾衣绳。空气里是下水道的臭味和炒菜的油烟味。
他找到了那栋楼。比老公寓还旧，外墙的瓷砖掉了大半，露出里面的红砖。
他上了三楼。
走廊很暗，灯泡几乎全坏了。他拿出手机打开手电筒，找到了对应的门牌号。
门是关着的。
他敲了门。
没有人应。
他又敲了三下。
门里面传来一阵急促的脚步声——不是走路的脚步声，是那种突然从椅子上站起来、踉跄着冲向门口的声音。
门开了一条缝。
一张脸从门缝里露出来。
李远山吓了一跳。
那是一张瘦得脱相的脸。颧骨高高突起，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。头发乱糟糟的，像是好几天没有洗过。但那双眼睛是清醒的——充满了恐惧的清醒。
“你是谁？”那个人问。声音沙哑得像砂纸在摩擦。
“你是周远？”
那个人——周远——瞳孔骤然收缩。他下意识地想要关门，但李远山伸手抵住了。
“我不是来找麻烦的，”李远山说，“我住在你以前住的那间公寓。三楼的那间。”
周远的动作停住了。他看着李远山，眼睛里有一种说不清的情绪——恐惧、愧疚、绝望，混杂在一起。
“你也听到了？”周远问。
李远山点了点头。
周远沉默了一会儿，然后把门打开了。
房间很小，比李远山租的那间还小。一张床、一张桌子、一把椅子。窗帘拉得严严实实，桌上放着一盏台灯，亮着。
李远山抬头看了看天花板。
天花板上有一块水渍。椭圆形的，形状像一个侧脸。
和他那间公寓天花板上的一模一样。
“什么时候开始的？”李远山问。
“搬进来第三天。”周远坐在床上，双手抱着膝盖，“每天晚上十二点。脚步声、刮擦声。然后是敲三下。”
“你有没有收到过短信？”
周远猛地抬头，“你也收到了？”
李远山拿出手机，翻出那些短信给他看。周远看着屏幕，手开始发抖。
“不一样的，”周远说，“她发给我的不一样。”
“她说了什么？”
周远没有回答。他把脸埋在膝盖里，肩膀开始抽搐。
过了很久，他抬起头，眼眶通红。
“她说，‘你看着我死’。”
房间里安静得能听到灯泡里灯丝嗡嗡的声音。
“她说，‘你站在门口，看着我的眼睛，然后你把门关上了’。”
“我……”周远的声音碎成了几瓣，“我当时……我喝了酒。我看到她躺在那里，地上都是血。我吓坏了。我不知道该怎么办。我以为……我以为她只是晕过去了，会有人发现的……”
“你关了门。”李远山说。
“我关了门。”周远的声音几乎是耳语，“我关了灯。我把音乐开到最大。我告诉自己，不关我的事，不关我的事……”
他抱着头，整个人蜷缩成一团。
“第二天早上，楼下有警车。我下楼的时候，看到她被抬走了。地上还有血。墙上有血。”
他抬起头，眼睛直直地看着李远山。
“你知道那块血迹是什么形状吗？”
李远山没有说话。
“是一个笑脸。”
李远山感到一阵强烈的恶心。他想起了梦里那个女人缓缓转过来的脸，想起了天花板上那块像侧脸的水渍。
“她不会放过我的，”周远说，声音突然变得异常平静，“我知道。她不会放过我的。”
他从枕头底下摸出一样东西。
一把美工刀。
“你要干什么？”李远山警觉地后退了一步。
“她说，只要我回到那个地方，她就放过我。”
“什么地方？”
“三楼拐角。她摔下去的那个地方。”
周远站起来，走向门口。李远山拦住了他。
“你疯了？你回去又能怎样？”
周远看着他，眼神空洞得像个死人。
“你不明白。她已经不只是在晚上了。现在白天她也在我身边。我在街上走，人群里会有人喊我的名字。我回头看，没有人。我在公司上班，电脑屏幕上会跳出消息。开会的时候，会议室的白板上会自己出现字。”