在说什么？杨晓明明——”

    “我去给你递过烟。”老周头说，“昨天下午，你一个人在堂屋里收拾东西，我过去给你递了根烟。你一个人。我亲眼看到的。”

    张远山的脑子里一片空白。

    他拿出手机，翻到通讯录，找到杨晓的名字。通话记录里，昨天到今天，他和“杨晓”有七通电话。

    他回拨了过去。

    “您拨打的号码是空号。”

    他愣了一下，又拨了一遍。

    “您拨打的号码是空号。”

    他翻到杨晓的微信，点开对话框。最后一条消息是三天前发的，之后再也没有任何消息。

    他翻到相册，找到杨晓的照片。

    照片还在。他放大了看，杨晓站在他的旁边，对着镜头笑。

    但照片里，他的旁边——

    没有人。

    他站在镜头前，一只手搭在旁边的空气上，像是在搂着一个不存在的人。

    他把手机扔在了桌上。

    “我昨天……一直是一个人？”

    老周头点了点头。

    “那我在跟谁说话？谁跟我一起收拾东西？谁睡在我旁边？”

    老周头没有回答。他走到门口，把门关上了，又从柜子里拿出一张黄纸和一盒火柴。

    “你爷爷跟我说过，”老周头一边叠黄纸一边说，“那口井里的东西，会学人说话。会变成你认识的人的样子。你越是想着谁，它就变成谁。”

    他划了一根火柴，点燃了黄纸。火焰是绿色的，在黑暗中发出幽幽的光。

    “你爷爷说，它已经长了上百年了。它从井底往上长，根须伸到了地底下，伸到了整座山的下面。它会找。它会找一个缺口，一个缝隙，钻进你的脑子里，把你的记忆翻出来，找到你最想念的人，最放心不下的人，然后——”

    老周头把燃烧的黄纸扔进了一个铁盆里。

    “它就变成那个人。”

    他看着张远山。

    “然后它让你打开井盖。”