我没有犹豫。
我钻进24号柜。
柜子里比外面更冷。冷得我全身的骨头都在疼。我蜷缩着躺下来，拼命把腿收进来，伸手去够柜门。
够不着。
我往外挪了挪，再伸手。
指尖刚碰到柜门边缘，柜门自己动了。
它正在慢慢合上。
我拼命往外推，但我的手已经使不上力气了。那双手青白青白的，指甲缝里的黑东西沾在柜门上，留下几道黑色的印子。
柜门合到一半，停住了。
一只手从外面伸进来，抵住柜门。
是那个穿旧制服的年轻人。
他看着我。
我看着他。
他的嘴张了张。声音卡在喉咙里，像是很久没有说过话。
“我……也……跑过。”他说。
一个字，一个字，从嗓子眼里挤出来。
然后他把手缩回去了。
柜门继续合上。
最后一线光在变窄。那排停尸柜。墙上那条缝。密密麻麻的人影。全都在那线光里缩小，变远。
光没了。
一片漆黑。
冷。
冷得我什么都感觉不到了。
我不知道过了多久。
可能是几秒。可能是几十年。
然后我听见一个声音。
咚。
咚。
咚。
从我头顶传来。
是敲柜门的声音。
我想动。但我的身体不听使唤了。我低头看自己——其实什么也看不见，但我能感觉到。
我没有身体了。
我只是一个意识，被困在这片漆黑里。
咚。
咚。
咚。
敲击声越来越响，越来越近。
然后柜门开了。
光照进来。惨白的，刺得我眼睛疼——如果我还长着眼睛的话。
一只手从外面伸进来。
然后是另一只。
然后是肩膀，脑袋，身子。
一个人站在柜门外，低头看着我。
不，不是在看我。是在看柜子里。
他在看那个蜷缩在托盘上的东西。
那个东西穿着蓝色卫衣，牛仔裤，运动鞋。皮肤青白，眼睛圆睁，瞳孔散开，嘴唇发紫。
那是我的身体。
那个人蹲下来，凑近了看。
我认出那张脸。
是我自己。
又一个我。年轻的，刚来值夜班的那个我。
他看了很久。然后直起身来，回过头，对着身后喊——
“老周！这边有个柜子没锁好！”
脚步声由远及近。
另一个声音响起来，是老周的声音：“哪个？”
“24号。”
老周走过来，站在那个我身边，也低头看了一眼。
“哦，这个啊。”老周说，“空的。”
“空的？”
“嗯。一直空着。不知道怎么回事，这个柜子永远锁不上，老是自动弹开。”
那个我点点头，没再问。
老周转过身，往外走。走到门口，又停下来。
“对了，”他回过头，“晚上要是听见敲柜门的声音，千万别开门。”
门在他身后合上。
脚步声走远了，没了。
柜门还开着。
那个我走了。
光线从门外照进来，照在我曾经的身体上。那个身体蜷缩着，青白青白的，眼睛圆睁着，瞳孔散开，嘴唇发紫。
但那不是我。
我是一个意识，困在这片漆黑里。
我不知道我是什么。
门外又传来声音。
脚步声。
是那个我。他又回来了。
他站在柜门前，盯着里面的身体看了很久。然后他伸出手，把柜门推上了。
又是一片漆黑。
咚。
咚。
咚。
敲击声又响起来了。
从很远的地方传来。
从我头顶传来。
从四面八方传来。
我在黑暗里等着。
等着那扇门再次打开。
等着又一个我站在外面，低头看我。
等着循环重新开始。