那个声音说。
是我妈的声音。
我的脚钉住了。
那是我妈的声音。她在三年前去世了。我最后一次见她是在医院里，她躺在病床上，握着我的手，说她没事，让我回去上班。
我没回头。
“你连妈都不要了吗？”
那个声音在哭。是我妈的哭声。那年我爸走的时候，她就是这么哭的。
我的手在发抖。眼眶发酸。
“回头看看妈。就一眼。”
我没有动。
身后安静了一会儿。
然后，那个声音变了。
变成一个男人的声音。
“儿子。”
是我爸。
我爸走了十年了。我有时候做梦还会梦见他，在厨房里炒菜，回头冲我笑。
“爸做了你爱吃的红烧肉，回头看看。”
我的脚在动。
不行。不能回头。
我知道不能回头。
但那是我爸。
那是我妈。
“就一眼。”
“看一眼就行。”
我攥紧了拳头。指甲掐进肉里。我拼命告诉自己，那不是真的，那不是他们。
但我还是回头了。
只是一瞬间。
半张脸。
我看见的是我妈的脸。苍白的，浮肿的，像刚从水里捞出来。她站在我身后三步远的地方，穿着那身下葬时穿的寿衣。
她在笑。
“好孩子。”
然后那张脸裂开了。
从额头裂到下巴，裂成两半。
裂口里面什么都没有。只有黑。
无边的黑。
无数只手从那片黑暗里伸出来，白的青的紫的，老人的婴儿的，指甲很长的骨头戳出来的。它们缠住我的脚踝，缠住我的小腿，缠住我的腰，把我往那片黑暗里拖。
我挣扎，我喊叫，但没有用。阳光还在头顶照着，风还在吹，但没有人看见我，没有人听见我。
最后一个瞬间，我看见我妈那张裂成两半的脸还在笑。
“来陪妈。”
然后我被拖进去了。
那片黑暗里什么都没有。没有上下，没有前后，没有声音，没有光。只有无数只手，在我身上摸，掐，撕，扯。
我感觉不到疼。
我只感觉到冷。
越来越冷。
不知道过了多久。
也许是几秒，也许是几万年。
黑暗里忽然有了一点光。
很微弱。惨绿色的。
光的那一头，站着一个穿碎花睡衣的女人。她背对着我，赤着脚，长发垂下来。
她回过头来。
是她。
那个跳楼的女人。
她的脸是完整的。没有裂开，没有淤青，没有擦伤。她看着我，眼睛里有点亮晶晶的东西。
“对不起。”她说，“我没能拦住它们。”
我想说话，但我说不出来。我的嘴不见了。我的脸是光滑的，什么都没有。
她走过来，站在我面前，抬起手，在我脸上摸了摸。
“很快就不疼了。”
她说。
然后她低下头，把什么东西系在我手腕上。
一根红绳。
“下辈子，”她说，“别加班到那么晚。”
她转身，走向那片惨绿的光。
光越来越亮，越来越亮，刺得我睁不开眼睛。
然后一切都消失了。
2024年3月15日。
凌晨三点十七分。
某小区13楼。
有人加班回来，走进电梯。
电梯门打开的时候，他看见走廊尽头的安全通道里，站着一个穿碎花睡衣的女人。
她正对着他招手。
他走进去。
那是他最后一次被人看见。
第二天早上，有人在13楼的安全通道里发现了一具尸体。
男，三十岁左右，住在16楼。死亡时间大约是凌晨三点到四点之间。
死因是心脏骤停。
但法医说，他的脸上，有一种很奇怪的表情。
像是在笑。
又像是在哭。
手腕上系着一根红绳。
没有人知道那根红绳是从哪来的。
只有楼下收发室的大爷，在给警察做笔录的时候，随口提了一句：
“那小伙子