七岁。
走丢那天穿着这件黄围兜。
围兜上绣着她的名字，怕她在幼儿园拿错。
她妈妈亲手绣的。
三年了。
妈妈搬走了。
没人知道这件围兜还留在这里，叠成方块，塞在通风管道的拐角。
像有人把它藏起来的。
像有人怕它被发现。
又像有人舍不得扔。
——
我从梯子上下来。
腿有点软。
猫蹭了蹭我的脚踝，轻轻叫了一声。
我把围兜叠好，放进外套内袋。
那张姓名贴也放进去。
和内袋里的消防告知书放在一起。
三层布。
隔着一层心跳。
我走出消防通道，关上门。
走廊感应灯亮着。
电梯停在17楼。
我走进去，按了一楼。
门关上之前，我往走廊深处看了一眼。
1902那户的门还是关着的。
但门缝底下那颗铅笔画的星星还在。
还在发光。
——
那天傍晚我在小区里转了很久。
物业、业委会、居委会。
问了一圈，没人知道2019年之后1902的业主搬去了哪里。
档案里只有一个手机号，停机。
留言信箱已满。
最后是门卫大爷递给我一根烟。
我不抽烟，但接了。
他给自己点上，眯着眼睛看天。
“那户啊，”他说，“小孩丢了以后，女的在小区里找了三个月。白天找，晚上也找。后来就搬走了。”
“搬去哪了？”
“不知道。”他吐出一口烟，“走那天我在门口值班，她拖着箱子，走到大门口又折回去，在单元门底下站了十分钟。”
“站那儿干嘛？”
“仰着头，数窗户。”大爷说，“19楼，东边户，第三扇。那是她家小孩的房间。”
“数完了？”
“数完了。”他把烟头摁灭，“然后就走了。再没回来过。”
我没说话。
“你是她家亲戚？”
“不是。”
大爷看了我一眼，没再问。
——
夜里十一点。
我躺在家里的床上，盯着天花板。
报警器的绿灯还在闪。
一闪，一闪。
不快，也不慢。
我从外套内袋里拿出那件黄围兜。
叠得很整齐，边角都对齐。
三年了，布料没有泛黄，也没有霉味。
像有人定期来翻过它，晒过它，和它说过话。
我从床上坐起来。
打开手机备忘录。
打了删，删了打。
最后只留下一行字：
“朵朵，你妈妈搬到哪去了？”
发送。
收件人：那串不存在的乱码ID。
红色感叹号。用户不存在。
我把手机放在枕边，躺回去。
猫跳上床，在我腿边蜷成一团。
房间很静。
只有报警器的绿灯，一闪，一闪。
然后手机亮了。
不是来电，不是微信。
是一个从未见过的App图标。
像儿童手绘，歪歪扭扭，涂成黄色。
点开。
空白对话框。
光标闪烁。
我打了两个字：
“朵朵？”
对方正在输入。
很久。
很久。
然后弹出来一行字。
字迹稚拙，用拼音和汉字混着拼：
“妈妈搬去了有阳光的地方。”
“姐姐不要担心。”
“我找到路了。”
我攥着手机，指节发白。
“你找到妈妈了？”
对方正在输入。
“找到了。”
“她在等我。”
“我要走啦。”
我打了一行字，删掉。
又打一行，又删掉。
最后只发出去三个字：
“怎么走？”
这次回复很快。