像小孩子刚学会握笔，用尽全身力气描下来的。

    那三个字是——

    “救救我”。

    我把告知书攥在手心，坐在地上。

    窗外的天色暗下来。猫走过来，蹭我的膝盖，喉咙里发出细细的呼噜声。

    我没动。

    那三个字签在三年前。

    三年前这间房子还没有租客。

    三年前那个女孩刚刚走丢。

    三年前，是谁签的这份告知书？

    我站起来，腿有点软。

    新报警器的绿灯还在闪。

    一闪，一闪。

    不快，也不慢。

    手机亮了。

    是那个技术员的号码。

    我接起来，没说话。

    “姐，”他的声音压得很低，背景里有风声，“你现在出门，不要坐电梯，走楼梯。下到负一层，往东走到底。”

    “为什么？”

    “物业刚刚调了昨晚的监控，”他说，“凌晨两点，你家门口站着一个人。”

    “什么人？”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    沉默。

    “你自己看吧。”他说。

    微信弹出一条消息。

    是监控截图。

    时间戳：2026-02-13 02:14:37

    画面里是我家门口。

    没有灯。

    但有一个小小的、模糊的影子。

    影子的高度只到我腰际。

    它正对着门，仰着头。

    手抬起来。

    食指抵着门框上方那个刚刚拆走报警器的位置。

    像是在打招呼。

    又像是在等门打开。

    我盯着那张图。

    那个影子没有脸。

    但它的脚上——

    穿着一双白色的酒店拖鞋。

    不我站在玄关，攥着手机，盯着那张截图。

    猫在我脚边绕圈，尾巴一下一下扫过我的脚踝。

    我该跑。

    我应该立刻推开门冲进楼道，不管楼梯间有没有灯，不管负一层东边尽头是什么，不管那个技术员是不是在骗我。

    但我没动。

    因为我忽然想起一件事。

    那张截图的时间戳是02:14:37。

    而昨晚我被猫叫醒、听见儿歌的时间，是02:14。

    它站在那里的时候。

    正在唱歌。

    我慢慢抬起头。

    门外静悄悄的，走廊没有脚步声，感应灯没亮。

    但我忽然不确定那道门还隔着什么了。

    手机又亮了。

    不是来电，不是微信。

    是智能家居App的推送。

    02:15:47 门磁传感器触发 位置：入户门

    02:15:47。

    七秒钟前。

    门开过。

    我往后退了一步，背抵着鞋柜。

    猫不绕圈了。它蹲在我脚边，耳朵竖起来，脸朝着门。

    不是警戒的姿态。

    是等待。

    我等了很久。

    什么都没发生。

    没有敲门声，没有把手转动的声响，那条门磁记录之后就再也没有动静。