我刷开门锁，屋里没开灯。
猫蹲在玄关正中间，尾巴直直杵在地上，眼睛盯着卧室门。
“咪。”
没动。
我换鞋，顺手摸墙上的开关。
玄关灯亮那一瞬间，猫突然整个身子往后弹，背拱成一张弓，喉咙里滚出那种压扁了的、不像猫叫的声音。
我低头看它。
它在看我。
不——它在看我身后。
我猛地回头，空无一人。
玄关镜里只有我自己，大衣还没脱，围巾散着，脸被夜风吹得有点僵。
“神经病。”我骂了一句，把包甩沙发上，进厨房倒水。
猫没跟进来。
这不太对。平时我进厨房它必跟，蹲在洗碗机顶上监工，今天连声都没有。
我端着杯子折回玄关。
猫还在原地，还是那个姿势，盯着卧室门把手——银色的，老式球形锁，房客留下的，一直没换。
它在盯什么？
我蹲下来，顺着它的视线看过去。
门把手是抛光的，能照出人影。此刻里面映着玄关灯、鞋柜一角、以及蹲在地上的我。
很正常。
我正要起身，猫又叫了。
这次是惨叫。
我再看那门把手。
它映着玄关灯、鞋柜一角、蹲在地上的我——
以及我身后，紧贴着我的肩膀，一张倒着的、正在往下看的脸。
我僵了整整三秒，然后几乎是连滚带爬地冲到门边，攥着把手一拧——
门开了。
里面什么都没有。床铺平整，窗帘拉严，窗缝塞着我妈去年寄的防寒条。夜风一丝都透不进来。
我在门边站了很久，心跳从嗓子眼落回胸腔。
猫终于动了。它慢慢走过来，蹭了蹭我脚踝，像往常一样。
我关上门，关掉客厅所有的灯，抱着猫躺进被窝。它蜷在我胸口，发出呼噜呼噜的镇魂曲。
睡不着。
我盯着天花板，脑子里反复重现那个画面：倒着的脸、俯视的角度、紧贴肩膀的距离。
它是什么时候站在我身后的？
不对——
我忽然坐起来。
那个角度，是俯视。
可我家层高两米八。玄关镜子只能照到我的头顶。
要想在门把手的倒影里呈现出俯视视角，它必须——
我抬头。
天花板角落里，消防烟雾报警器的小红灯，一闪，一闪。
塑料外壳里，有什么东西挤满了透明罩子，正在往下看。
那个轮廓，五指张开，紧紧扒在内壁上。
——
（凌晨三点，我在小红书发了这张图：天花板上一个普普通通的烟雾报警器。配文只写了一句话。）
“明天找物业拆开看看。希望只是电池没电了。”
热评第一：不用拆了，烟雾报警器正常运行时不会闪红灯。
热评第二：我家那个也闪了半个月，上个月拆开，里面塞满了头发。
热评第三：能不能别讲了，我就住你楼上，你家报警器正对着我卧室地板。
睡不着。
我盯着那个小红灯，一下，一下，一下。
猫不知道什么时候从我胸口跳下去了，缩在床尾的阴影里，尾巴尖慢慢扫着床单。它不叫，也不动，就那样看着天花板。
我看着它，它看着它。
我摸到枕边的手机，亮度调到最低，打开购物App，搜“烟雾报警器 正常状态”。
我把手机屏幕扣在床上。
我们小区三年前统一换的联网报警器，物业群里发过通知，那玩意儿根本不装电池，接的是楼宇弱电系统。
我家的，闪的是红灯。
一闪，一闪。
不快，也不慢。
像心跳。
我拉过被子蒙住头。二十九岁的人了，被一个报警器吓得不敢睡觉，传出去丢死人。
被子里的黑暗很安全。我默数自己的呼吸，一，二，三，四。
不知道过了多久，意识开始往下沉。
然后我听见了声音。
很轻，像指甲刮过塑料壳。
一下。
停了。
又一下。
不是做梦。
我攥紧被角，屏住呼吸。
那个声音从天花板上传来，极轻，极慢，像有什么东西在报警器狭窄的内壁里缓缓调