没有血手。没有镜中女人。没有童声。

    只有他自己诡异的自残行为。

    张伟瘫坐在椅子上，冷汗浸透了睡衣。

    他想起论坛旧帖里的话：“杀害自己六岁儿子后自杀。”镜子连通着401，墙里的孩子，镜中的母亲……这对充满怨念的母子，从未离开。而他们的执念和痛苦，开始侵蚀隔壁的他，让他重复他们死亡前的行为——母亲上吊前，是否曾用头撞墙？孩子被杀害时，是否曾拼命拍打墙壁求救？

    他不是旁观者。他已经成了这诡异循环的一部分。

    必须离开。马上。

    张伟用最快的速度收拾了必需品，拖着行李箱冲下楼。

    经过401时，他忍不住又看了一眼。

    门紧闭着，门缝下的灰尘上，那个小小的手指印，似乎更清晰了。

    “叮——”手机响起短信提示音，是房东王阿姨：“小张啊，跟你说个事儿，401好像租出去了。新租客今天就搬来，是个单亲妈妈带着个小男孩，大概五六岁吧。你以后晚上动静小点，别吓到孩子。”

    张伟握着手机，站在初夏明媚的阳光下，却感到刺骨的寒意从脚底直冲头顶。

    新租客。单亲妈妈。小男孩。

    401的大门将在今天再次打开，迎接新的“家人”入住。

    而镜子会映出谁的恐惧？墙壁会记住谁的绝望？那深夜的撞墙声和拍球声，又会找到新的耳朵吗？

    张伟抬起头，望向402的窗户。在他的卧室里，那面巨大的落地镜，正静静反射着这个看似平常的早晨。

    镜面深处，似乎有一大一小两个模糊的影子，手拉着手，站在401的客厅里，也正透过镜子，望着楼下他逃离的背影。

    他们的嘴角，慢慢向上弯起。