静得……空洞。

    这房子虽然旧，但以往夜里总能听到一些细微声响：水管偶尔的“嘀嗒”，楼上住户隐约的走动，窗外极远处马路传来的模糊车流底噪……但此刻，这些声音全都消失了。不是完全消失，而是被一种更庞大、更厚重的“寂静”吞没了。这寂静是有质感的，像冰冷的浓稠液体，填充着房间的每一个角落。

    我放在膝盖上的手，指尖开始发凉。

    就在这时，极其轻微的，“嗒”。

    又一声。还是拖鞋底拍地的声音。但这一次，比之前在屋里听到的，清晰了一点点。

    声音的来源……似乎是从卧室门的方向，挪到了客厅里？就在沙发附近？

    我全身的肌肉绷紧了，眼睛在黑暗里竭力睁大，看向沙发那片区域。只有更浓的黑暗，什么也分辨不出。

    “嘶……”

    极其短促的一声，像是吸气，又像是某种湿滑的东西轻轻摩擦了一下。

    声音很近。非常近。就在……我的左后方？书桌的侧面？

    我脖子发僵，一点一点地，向左转动眼珠。

    眼角余光里，书桌侧面那片空地上……似乎……多了一团比周围黑暗更深的“东西”？一个非常模糊的、勉强能看出是蹲踞着的人形轮廓？

    我猛地扭过头！

    什么都没有。只有地板和墙壁在昏暗光线下的正常交界。

    幻觉。还是幻觉。

    我转回头，呼吸已经乱得一塌糊涂。冷汗湿透了内衣，粘在皮肤上，冰冷。

    “啪。”

    一声脆响。清晰无误。

    是从厨房方向传来的。像是……一个轻巧的塑料盖子，被合上的声音。

    我晚上烧水，随手把电热水壶的盖子放在灶台边上了。

    我死死咬住后槽牙，才抑制住冲过去查看的冲动。不能动。不能开灯。

    那本账本里的记账人，是不是也经历过这样的夜晚？从细微的声响开始，然后……

    “哗啦……”

    书页翻动的声音。

    这一次，我听得分明！声音的来源，就在我面前！就在这张书桌上！就在那本蓝皮账本的位置！

    我霍然低头。