又一下。

    不重，但持续，带着一种令人牙酸的固执。

    冷汗顺着我的额角滑落，滴进眼睛里，一片刺痛。

    我动不了，连移开视线的力气都没有。只能看着那扇坚固的隔音门，在一次次轻微但持续的撞击下，微微震颤。

    门缝底部的阴影，似乎比车厢里的黑暗更浓稠一些。

    撞击忽然停了。

    死寂重新降临，只有列车运行的风噪和轨道摩擦声。

    我僵在座位上，血液冲刷耳膜的声音轰隆作响。几秒，或者几个世纪？门外毫无动静。

    它走了吗？

    这个念头刚刚升起。

    “嗤——”

    一声极其细微的、令人极度不安的摩擦声响起。好像有什么又薄又韧的东西，正从门下方的缝隙里，慢慢地……挤进来。

    我下意识地低头。

    门缝底部，在惨白的驾驶室灯光映照下，几缕黑色的、湿漉漉的、粘连在一起的头发，正缓缓地探进来，贴着地板的灰尘，蜿蜒着，像有生命一样，朝着我的脚边蠕动。

    我的大脑一片空白。

    头发越来越多，越来越密。

    它们缓慢而坚定地挤过狭窄的缝隙，后面似乎连接着什么沉重的东西。

    终于，随着最后几缕发丝滑入，一个惨白的、属于小女孩的额头，顶着一片黏腻的湿痕，贴在了门内的地板上。

    头发向两侧滑开，露出一张没有血色的脸。

    她的眼睛很大，黑眼珠几乎占满了整个眼眶，一动不动地向上翻起，直勾勾地“盯”着我。脸颊上有不正常的青灰色，皮肤泡水般微微肿胀皱起。

    她的脖子以一个不可能的角度扭曲着，让她的脸能紧贴地面，仰面朝上。

    她的嘴唇没有动，但那细细的、带着诡异水汽颤音的声音，却清晰地钻进我的耳朵：

    “哥哥……”

    湿发在地板上拖出蜿蜒的水痕。

    “你为什么……和我们上同一趟车？”

    她问。

    每一个字都像冰锥，凿进我的骨头缝里。