是图画。

    是一个符号。

    一个“我”从未学过，却在此刻，随着指尖移动，自然而然流淌出来的符号。

    它像一只闭合的眼睛。

    与林晓茹笔记本里那些符咒，与那女校医笔记本上的符号，风格同源，却又更加古老，更加简洁，更加本质。

    当最后一笔完成。

    那只“闭合的眼睛”符号，微微亮起一丝灰白的光，然后迅速黯淡，彻底融入了墙壁，成为了墙面的一部分。

    “我”的“感知”中，这个绝对空无的房间，似乎稳固了一分。

    四周那无所不在的、试图同化“我”的死寂压力，减弱了微不足道的一丝。

    同时，一段冰冷、破碎、没有任何情感色彩的“信息”，直接出现在“我”

    【于此间，名号为锚。

    【失其名者，融于无。

    称谓？名号？

    意思是……在这里，需要一个“名字”作为锚定点，否则就会被这片空无同化消失？

    “我”…的名字是什么？

    那个属于晚自习学生的名字，似乎已经随着血肉之躯的远去而模糊。

    那个属于纸人编号的存在，也随着挣脱而破碎。

    “我”是谁？

    “我”看着墙壁上那个自己划下的、已然消失的“闭合之眼”符号。

    看着对面墙上，那个空白的、笔记本形状的印记。

    一个称呼，自然而然地浮现在意识的表层，冰冷，贴切。

    “记录者。”

    “我”对着空无一物的房间，发出了一个无声的宣告。