茶壶磕在木桌上，发出一声闷响。
“现在的年轻人，为了红什么地方都敢钻。”
“这里是送人最后一程的地方，不是你们耍猴戏的片场。”
林风笑了笑：“馆长，耍猴戏也得有技术。我没别的优点，就是手稳。”
王馆长站起身，背着手往后院走。
“光手稳没用。”
“跟我来。”
林风跟在后面穿过走廊。
墙壁惨白。
空气里满是消毒水味。
操作间里摆着几张不锈钢台。
王馆长指著中间那张盖着白布的台子。
“这是高仿硅胶练习假人，模拟工业事故，面部粉碎性绞烂。”
“你今天的任务，把这张脸拼回去。”
白布掀开。
弹幕停滞。
随后满屏都是惊恐的感叹号。
假脸的硅胶材质被撕裂成几十块细小碎片。
眼球歪在一边。
鼻梁位置只剩个坑。
这种程度的损坏，老入殓师也得对着照片磨两三天。
门口聚了几个看热闹的老员工。
“老王这是成心赶人。”
“这种粉碎性破坏，神仙来了也得摇头。”
“这小年轻估计看一眼就得吐。”
王馆长盯着林风：“拼不好就走人，我们不养闲人。”
林风走上前，扫了眼那堆烂胶。
每一块碎片的边缘、骨骼断裂的茬口。
在他眼里瞬间解构重组。
“馆长，拼好了有奖金吗？”
王馆长没好气道：“要是下班前能拼好，我这月的奖金全给你。
“成交。”
林风套上白大褂，戴上无菌手套。
他没看参考照片。
左手持镊，右手握针。
【怪盗的灵巧之手】叠加【法医泰斗】的肌肉记忆。
直播间画面里，林风的手指快到模糊。
穿针。
引线。
对位。
缝合。
每一针的间距完全一致。
王馆长的脸色变了。
他凑近解剖台。
这手法绝了。
居然把细如发丝的硅胶纤维对接得严丝合缝。
不到一小时。
林风放下镊子。
转手拿起化妆盘里的粉刷和油彩。
手指在假人脸上飞快跳动。
上色，补妆。
“完活。”
林风拍了拍手，退后一步。
操作台上，原本血肉模糊的假人恢复了原貌。
皮肤纹理细腻。
面容安详，宛若熟睡。
“馆长您看，这气色，走得多安详。”
门口的老员工们鸦雀无声。
王馆长走过去，伸手摸了摸假人的脸颊。
触感平滑。
缝合线全藏在肤色褶皱里，看不出一点修补痕迹。
“你以前到底是在哪个大局子里高就的？”
王馆长声音发颤。
“没有三十年的临床解剖和入殓经验，干不出这活。你才多大？”
林风摘下手套：“天赋这东西确实不讲道理。我打小就喜欢拼图，练出来的。”
王馆长盯着林风看了半天。
长叹一声。
“行了，你入职了。”
“小周，带他去领工牌和宿舍钥匙。”
林风顺利入职。
下午跟着老员工熟悉流程。
其实也没啥可熟悉的。
融合了法医泰斗的他，在这里跟在自己家一样。
.......
夜幕降临。
西郊殡仪馆安静得只剩风吹柏树的沙沙声。
林风穿着白大褂，坐在值班室的折叠椅上，开启了入殓师职业的第一个夜班。
直播间在线人数一路狂飙，直破百万大关。
【阴间作息正式启动】
【建议风哥把大悲咒设为bg不然我害怕】
【大半夜看这个，真刺激】
林风瞥了眼旁边行军床上打呼噜的王馆长。
他压低声音，对着胸前的微型摄像头开始整活。
“兄弟们，科普时间到了。”
“殡仪馆夜班有三大灵异禁忌，记好笔记，以后用得上。”
“第一