张晓峰站在路边，有点发愁。冷风吹过来，他缩了缩脖子。
又走进一家招待所——“东风招待所”。门脸更小，在一栋老楼的一层。
前台坐着一个年轻姑娘，扎着两条辫子，穿着蓝色工作服，正在看报纸，报纸翻得哗哗响。看见张晓峰进来，放下报纸。
“住宿？”
“恩。”张晓峰把工作证递了过去。
姑娘看了看，皱起眉头，翻了翻。“你这个不行啊，得公社开的介绍信才行啊。”
张晓峰叹了口气，正要走，姑娘忽然叫住他。
“等一下。”
张晓峰回头。
姑娘尤豫了一下，压低声音，看了看门口。“你清江县的，没介绍信，没招待所能办入住的。”
“哎！看来，只能去火车站看看，找个地方挡挡风，猫一晚吧！”张晓峰摇摇头。
“其实……也不是不可以。但我要承担不少风险的。万一上面来查，我这工作就没了。”姑娘的声音更低了，手指在柜台上画圈。
张晓峰听出了话里的意思。
“多少钱？”他直接问。
姑娘伸出五根手指，张开巴掌。
五块。正规住宿一晚才一块钱。这是翻了五倍。
但张晓峰却没尤豫。
“行。”他从兜里掏出五块钱，递过去，钱是新的，嘎嘎响。
姑娘接过钱，飞快地揣进兜里，左右看了看，从抽屉里拿出一把钥匙，钥匙上拴着个小木牌。
“202，明天12点前退房。热水早上六点到八点半，晚上也是六点到八点半。现在这时间没热水了，我这里有瓶水你提去用。”
她从柜台底下提出一个暖水瓶，竹壳的，放在柜台上。
“谢谢。”张晓峰接过钥匙和暖水瓶，上了楼。
---
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个脸盆架。墙上糊着报纸，有些地方发黄卷边。虽然简陋，但收拾得还算干净，被子叠得整整齐齐。
张晓峰把暖水瓶放在桌上。
用暖水瓶里的水兑了点凉的，倒进脸盆里，洗了把脸，又擦了擦身子。
躺到床上，被子裹紧，闭上眼。被子有点薄，一股洗衣粉的味道。
这一夜，睡得不太踏实。床太硬，硌得后背疼，被子有点薄，后半夜冻醒了两次。外头街上还时不时有汽车经过。
---
第二天一早，张晓峰就起来了。
退了房，往火车站走去。
火车站离招待所不远，走二十来分钟就到了。
火车站比汽车站大多了，一栋三层楼房，广场上人来人往，有扛着大包小包的，有抱着孩子的，有蹲在地上抽烟的。
张晓峰走进售票大厅。
大厅里人不少，每个窗口前都排着长队，弯弯曲曲的，一直排到门口。有人排队排得无聊了，蹲在地上打盹，有人靠着墙站着，有人坐在行李上。
张晓峰找了个队伍排上，慢慢往前挪。前面的人一个接一个，半天才动一步。
排了半个多小时，才到窗口。
“同志，买两张正月初十到杭城的票。”
售票员是个三十来岁的女人，穿着铁路制服，戴着帽子，面无表情。翻了翻票本，摇了摇头。
“初十的没了。”
“那十一的呢？”
“十一的也没了。”
“十二的呢？”
“初十到二十的都没了。”售票员不耐烦地说，“你过几天再来看看吧。”
张晓峰愣了一下。“一张都没有？”
“一张都没有。”售票员已经开始招呼下一个人了，朝后面喊，“下一位！”
张晓峰被挤到一边，站在窗口旁边，看着人群，心里头凉了半截。初十到二十的票都没了。这怎么办？
他想了想，又问了一句。“同志，那有没有别的日子的？早一点的也行。”
“早一点的也没有。”售票员头也不抬，低头翻票本，“年前到杭城的票，一个月前就卖完了。你早点不来买，现在来，哪还有？”
张晓峰这才想起来，这年头火车票可以提前一个月买。他以为初十的票，腊月二十几来买应该还有，没想到早就卖光了。
张晓峰站在大厅里，看着来来往往的人群，脑子里乱糟糟的。这怎么办？难道不去了？这怎么回去跟青雪说啊！她肯定很失望吧！盼了这么久。
他叹了口气，往外走。
---
刚走到门口，一个人凑了上来。
“兄弟，去哪里？要票吗？