十二月的空气清冷，带着煤烟味儿，混着街边小吃摊飘来的葱花香气。远处拖拉机“突突突”地开过，自行车铃声丁铃铃响成一片。跟医院里那股消毒水味儿比起来，这味道简直好闻得要命。
“外头真好。”他说。
陆青雪扶着他，笑了。
“恩，是真好。”
两人站在医院门口，看着街上人来人往。路边有挑着担子卖橙子的，箩筐里金灿灿堆成小山；有老太太蹲在地上，面前摆着几罐自家腌的咸菜；几个小孩追逐打闹，笑声传得老远。偶尔有辆汽车按着喇叭穿行而过，引得路人纷纷侧目。
“咱们现在去车站？”陆青雪问。
张晓峰摇摇头。
“不急着回去。难得来趟县城，我想带你逛逛。”
陆青雪愣了一下。
“逛逛？你这身子——”
“没事。”张晓峰活动了一下肩膀，虽然还隐隐作痛，但比前几天好多了，“走慢点就行。再说了，住院这么多天，嘴里淡出个鸟来，我得找个地方好好吃一顿。”
陆青雪看着他。她知道，张晓峰是想让她也松快松快。这些天她一直守在病房里，寸步不离，熬得眼框都凹下去了，整个人瘦了一圈。
“好吧。”她点点头，“那咱们就逛逛。”
---
两人慢慢往前走。
张晓峰走得慢，陆青雪就扶着他，一步一步的。路过一个路口，看见一块牌子——红旗招待所。
“就这儿吧。”张晓峰说，“先住下来，把东西放下。”
两人走进去。
前台坐着个四十来岁的大姐，穿着蓝色工作服，戴着袖套，正嗑瓜子看报纸。听见动静，抬眼打量了一下，眼神里带着点儿审视的意味——那是一种招待所服务员特有的眼神，上下扫一遍，能把人的家底儿估摸个七七八八。
“住宿？”
“恩。”张晓峰点点头。
“介绍信。”
张晓峰从兜里掏出张纸，递了过去。那是周书记来看他的时候给开的公社介绍信，盖着公社大红印章，红彤彤的，格外显眼。
那大姐接过去看了看，脸色缓和了些。
“单人间还是一般房间？”
“单人间。”
“一块五一晚。押金五块。”
张晓峰掏出钱递过去。那大姐开了票，又递给他一把钥匙，钥匙上拴着个小木牌，磨得发亮。
“二楼，二零三。热水早上六点到八点，晚上七点到九点，过时就没了。厕所在走廊尽头。”
---
两人上了楼，找到房间。
房间不大，一张床，一张桌子，两把椅子，一个脸盆架。墙上糊着报纸，有些地方已经发黄卷边。但收拾得还算干净，被子叠得整整齐齐，白被单洗得发硬，带着肥皂的味道。
陆青雪把住院期间攒下的那些东西放好——搪瓷脸盆、毛巾、暖水瓶、铝制饭盒，还有周书记送的那兜苹果和那罐麦乳精。卷好的豹皮也小心放到一边。
张晓峰往床上一坐，长长地舒了口气。
“还是外头舒服。医院那床，硬得跟石板似的，躺得我腰疼。”
陆青雪笑了。
“那你躺着歇会儿？”
“歇啥？”张晓峰站起来，活动活动骼膊，“走，吃饭去。再不吃点好的，我这人就废了。”
---
两人出了招待所，在街上慢慢走。
县城不大，也就那么几条街，跟后世没法比。但比公社那边热闹多了，街上人来人往的。有推着板车卖菜的，车上堆着白菜箩卜；有挑着担子修鞋的，担子上挂满鞋掌皮子；有蹲在路边摆摊卖针头线脑的，地上铺块布，摆得满满当当。
国营商店门口排着长队，也不知道在卖什么紧俏货，有人拎着篮子，有人揣着布票，伸长了脖子往前瞅。
走了十来分钟，看见一个招牌——东风饭店。
“就这儿。”
两人走进去。
饭店里人不多，七八张桌子，稀稀拉拉坐着一两桌客人。门口有个柜台，柜台后头站着一个服务员，三十来岁的女人，烫着卷发，穿着白大褂，手里拿着个本子，一脸的不耐烦。
见两人进来，她只是抬眼瞥了一下，也没动的意思，继续翻她的本子。
张晓峰走过去。
“同志，吃饭。”
那服务员指了指墙上的菜单，嘴都懒得张。
“自己看。点好了跟我说。”
张晓峰看了看菜单。肉菜基本一块左右一个，素菜四五毛，汤也是四五毛。他心里盘算了一下，从兜里掏出几张票——那是以前从王爱国那里换的，攒了挺久，不多但吃