眼前的景象，和他上次暴雨后所见已截然不同。
几间屋的屋顶，全都苦上了厚实整齐的新茅草，黄澄澄的，在午后的日头下泛着干爽的光。
原本歪斜、开裂的土墙不见了，取而代之的是几根崭新粗壮的圆木柱子撑起的笔直墙体，墙面用黄泥掺着碎麦草仔细抹过，虽还粗糙，却透着一股子硬扎的劲儿。
院里积水的泥坑填平了，散乱的柴火也码放得整整齐齐。
整个家，虽还是那副穷酸骨架，却焕发出一种劫后重生的、沉默的倔强。
看来，那一百五十块钱，小军是交给爷爷了。
张晓峰心头漫上一丝微弱的暖意，像冬日里呵出的一口白气，还没升起，就被迎面而来的现实吹散了。
院门口，大伯和三叔正带着几个堂哥堂姐从外面回来。大伯家的堂哥背着满满一篓青翠的猪草，三叔家的两个堂弟背着冒尖的柴火。
自己的弟弟张小军也夹在中间，瘦小的身子压在一篓柴火下，低着头，脚步有些跟跄。
他们看见了草垛旁的张晓峰。
空气凝固了一瞬。
大伯和三叔的目光像被烫到似的，飞快地从张晓峰脸上扫过，随即垂下眼皮，面无表情地继续往院里走，脚步甚至加快了些。
几个堂哥堂弟也学着大人的样，低头匆匆而过。
只有走在最后的堂姐，脚步顿了顿，抬起眼看向张晓峰，嘴唇动了动。
就在这时，走在前头的大伯，喉咙里发出重重的一声咳嗽。
那声音不高，却象鞭子一样，抽得堂姐浑身一颤。她脸上那点刚浮起的表情瞬间冻结，化为惊慌，赶紧低下头，逃也似的进了院子，关上了院门。
自始至终，没有人跟他说一句话。连最胆小的弟弟张小军，也只是飞快地、偷偷地撩起眼皮看了他一眼，那眼神里有关切，更多的是一种孩童无法理解的、沉重的不知所措，然后便象受惊的兔子般缩回了目光。
张晓峰站在原地，那股冰冷的疏离感，混杂着更深的无力和愧疚，从脚底板一路窜到天灵盖。他知道，有些裂痕，不是钱和东西能填平的。原身欠这个家的，远不止这些。
他默默走到院墙边那堆码放整齐的柴火垛旁，放下背篓，靠着柴垛坐了下来。背篓里，是炖得烂乎的半边猪头肉，特意留下的四五斤最肥的野猪肉，还有一只熏野兔。
他就这么静静地等着，象一块没有生命的石头，融进这片他曾经属于、如今却已隔膜的土地。
院里偶尔传来一两声鸡叫，或是屋里人压低嗓门的说话声，却再没人出来。时间在压抑的寂静中流淌。
直到约莫十多分钟后，小院大门“吱呀”一声开了条缝，张小军瘦小的身影象只猫儿似的溜了出来。他先警剔地左右张望了一下，才蹑手蹑脚地蹭到柴火垛这边。
“哥……”张小军的声音细得几乎听不见，带着哭过后的鼻音，眼睛红肿着。
张晓峰没说话，只是抬了抬下巴，指了指身边的背篓。
张小军会意，连忙蹲下身，掀开盖着的树叶。首先看到是里面那块油汪汪、肥墩墩的野猪肉，眼睛一下子睁大了，喉结不由自主地动了动。接着是那包用油纸裹得严实的、散发诱人香气的猪头肉，还有那只熏得乌黑油亮的野兔。这些在常年不见荤腥的家里，简直是梦里才有的东西。
“这包着的是半个猪头肉，已经做好了的，直接就可以吃。这几斤野猪肉，肥、油水足。还有只熏了的兔子。”张晓峰低声快速交代，声音干涩，“拿回去，交给娘，让她做给大家吃。别声张。”
“恩！”张小军用力点头，眼圈又红了。他费力地将纸包和那块肉、熏兔子一个个抱出来，想往怀里塞，可东西太多，根本藏不住。
张晓峰见状，俯身在旁边的草垛上薅出一把干谷草，手指翻飞，几下就编了条结实的草绳，三两下把肉和兔子捆好，打了个活结，递给弟弟：“用这个提着。”
张小军提着那捆沉甸甸的“厚礼”，像提着什么易碎的珍宝，又象是捧着一团灼人的火炭。他张了张嘴，似乎想说什么，可最终什么也没说出来，只是深深看了张晓峰一眼，那眼神里有依赖，有难过，还有一丝他这个年纪不该有的沉重。
然后，他提着东西，弓着腰，像做贼一样，飞快地溜回了堂屋，门缝随即无声地合拢。
张晓峰又在柴垛边坐了一会儿，心里空落落的。左臂的伤口在方才的动作中又隐隐作痛，但那点刺痛，远不及心口那种钝刀割肉般的闷疼。
他望了一眼那几间刚刚修缮过、却依然对他紧闭门户的土坯房，默默背起空背篓，转身，沿着来时的路，沉默地离开了这个他既熟悉又无比陌生的“家”。
心情沉郁地走在村中小路上，日头晒得黄土路面发烫，扬起细微的灰尘。