“六个月吗？”青木真绫把笔拿了起来，眉头很轻很轻地皱了一下。
“是的，这个是标准程序。”田边的语气是非常温和的，但是也很坚定，是那种在区役所坐了几十年窗口的人才会有的一种温和而坚定，“我们需要确认，收养人和被收养人之间能够创建起一个稳定的亲子关系。”
青木真绫没有去争辩，把笔低下去，在签名栏里面写下了自己的名字。她的字，比写在清单上面的字要用力一些，最后一笔捺出去的那个弧度很大。上杉信从侧面看着她的这个签名，觉得那个捺出去的弧度，跟她这个人有一种很奇怪的相似之处——平时端得很正，但是在某几个细节上面，会不自觉地用力过猛。
签完了之后，她把笔放下来，转过头去看上杉信。她的眼神里面有一种期待，不是特别明显，但是他能读得懂——她是在等他来认可这个结果。
“签完了？”上杉信说。
“签完了。”
“那就走吧。”
他把青木真绫手里那叠文档接了过来，翻了翻，确认了所有该盖章的位置都是正确无误的。这是职业习惯。翻完之后又把文档装回了文档袋里面，然后看向那个坐在等侯区椅子上晃着腿的奈奈子
。她其实听不太懂大人们在办什么手续，只知道自己在椅子上坐了很久了。她的耐心比同龄的小孩子要好得多——不哭也不闹也不催人，只是偶尔用手指在自己裙摆上面画一画圈。这个样子大概也是浅草一郎留下来的痕迹吧。一个长期被忽视的小孩子，会学会怎样不引人注意地自己待着。
“奈奈子。”上杉信朝她伸出了手。
她马上从椅子上面跳了下来，牵住了他的两根手指。
走出区役所大门的时候，外面的阳光比起进去的时候又更亮了一些。上午十点的光线斜斜地打在台阶上面，把三个人的影子拉得长长短短都不一样。奈奈子走在中间，左边是青木真绫，右边是上杉信。她一手牵着一个，忽然自己停了下来。
“怎么啦？”青木真绫低下头去看她。
“这个签了之后，真绫姐姐就是我妈妈了吗？”她仰着头问。
“是。”上杉信替她回答了。
奈奈子想了一下，然后又抬起头来看他。“那信爸爸呢？”
上杉信沉默了大概一秒钟。他注意到她用的那个称呼，已经从“爸爸”变成了“信爸爸”——这个前缀大概是青木真绫教她的，可能教得也不是特别坚定，不然她也不会在“冰室哥哥”和“爸爸”之间反反复复地试探。但是“信爸爸”这个叫法，倒是还蛮合适的。不够亲密，也不够生疏，就刚好卡在一个他可以接受的刻度上面。
“信爸爸就是信爸爸。”青木真绫在旁边说了一句。
“法律上面，我不在你的户口里面。”上杉信说。
青木真绫瞪了他一眼。“你能不能，不要跟一个这么小的小孩子讲法律术语？”
上杉信低下头去看了看奈奈子。她眨了眨眼睛，显然并没有听懂“户口”和“法律术语”到底是什么意思，但是她好象从他的表情里面读出了某一种东西。她松开了青木真绫的手，两只手一起握住了上杉信的手掌，然后把她整个脸都埋了进去。
“信爸爸就是信爸爸。”她闷闷地说，“不用写在纸上也可以的。”
她说这句话的时候，后脑勺是对着他的，两根歪歪扭扭的小辫子翘在他眼前。一个高一个低，差距大概有一厘米的样子。青木真绫早上扎的时候，奈奈子动了一下，她就给扎偏了。
“……嗯。”他说。
在区役所门口的台阶上面，他们站了片刻。他低着头，看着奈奈子头发上那两根不对称的辫子，心里面算了算这六个月观察期里面需要去准备的事情——家庭访问员的应对预案、奈奈子的幼稚园入学手续、儿童房间的家具清单、还有周末的时间安排。他算得非常清楚，一项一项地排列好、优先级、预估时间成本。这就是他做事情的方式。
但是在这个算计过程的最后面，他多留了一个空白的行。里面没有填任何的内容，就只是一个留白。
他以前是从来不会在计划表里面留白的。留白这件事对他来说，一直都意味着效率的损耗，意味着不可控制的变量。但是今天，他在表格的最下面空了一行，然后给这个空白行写上了四个字的标签：不用写在纸上。
阶梯的中间车流不息，阳光是很清澈的那一种，青木真绫穿的新鞋有一点磨脚，她正在悄悄往后跟那边塞创可贴。奈奈子还是把脸埋在那里，连衣裙的裙摆在风里面轻轻地晃动着。
他把文档袋夹到了腋下，空出那一只手，按在奈奈子的头顶上面，把她那根歪掉的辫子往下压了一压。辫子弹回来