小梳子——这些东西，不在清单上面。”

    “你漏掉了。”上杉信耸了耸肩。

    “我没有漏掉。”青木真绫抬起头来看他，眼睛里面有一种还没有完全散掉的笑意，“你承认是自己多买的，不就好了吗？”

    上杉信没有回答她。

    奈奈子趴在他的肩头，用手指着停车场的入口说：“爸爸，车。”

    这是她今天第二次叫他爸爸。第一次是在警署的休息室里面，那个时候带着哭腔，声音是发抖的。这一次很平静，象是在确认一件事情——昨天晚上说过的那些话，到了今天，还算不算数。

    上杉信按落车钥匙的解锁键，车灯闪了两下。

    “恩。回家了。”

    他说出“家”这个字的时候，青木真绫在旁边看了他一眼。那一眼非常短暂，不超过半秒钟，但是被上杉信捕捉到了。他知道她在看什么——她在看他自己有没有意识到刚才用了哪一个词。

    他意识到了。不是“回去”，不是“去我那里”，是“回家”。这个词是从他的字典里面被挑出来的，放进这句话里面，搭配的对象是一个五岁的小孩和一整辆车新买的衣服。

    他把奈奈子放进后座的安全座椅里面，扣安全带的时候忽然发现，这个安全座椅大概是源紫乃买的。下单的理由估计是是“法规要求”，没有再多想什么。

    现在他站在车门旁边，看着后座上这个崭新崭新的安全座椅，觉得这个理由其实还是很不错的。

    车子开出停车场的时候，天色已经开始接近傍晚了，夕阳光从车窗外面斜斜地打进来，把后座上奈奈子的脸照得暖黄暖黄的。

    她抱着青木真绫刚才在商场临时买的一只兔子玩偶，没到五分钟就睡着了。那条淡黄色的新裙子铺在安全座椅上面，裙摆的纱层跟着车身轻微的晃动，轻轻地一起一伏。

    青木真绫从副驾驶那边转过头去看她，确认她已经睡着了，然后把自己的声音压得很低。

    “信。”

    “恩。”他随意地应了一声。

    “你刚才在童装区，拿毛巾和洗发水的时候，”她停了一下，“那个时候，你在想什么？”

    上杉信手握着方向盘，目光看着前方那个红灯的倒计时。过了大概有几秒钟，他说：

    “在想她的头发，需要护发素。”

    青木真绫没有继续追问下去。她把头靠在副驾驶的车窗上面，闭了一会儿眼睛，嘴角那个弧度，维持了很久很久。

    上杉信从后视镜里面瞥了一眼后座上已经睡熟了的奈奈子。然后他的视线回到了前方，继续开车。