上杉信没有困意，他穿上衣服，下楼回警署去看望奈奈子。
等来到浅草警署的休息室门前，已经是深夜。
上杉信随手将一支录音笔扔到地上。
他没有急着进去，而是坐在门前的公共长椅上。
警署走廊的墙，贴着瓷砖。上杉信把后脑勺靠上去，那一小块皮肤，慢慢变凉了。
有几个值夜班的后辈从他面前走过去，叫他“上杉前辈”。他点点头，没有讲话。
右手虎口那边，有一道血渍，已经干掉了。他想不起来是谁的血——可能是大岩正人的，也可能是某个记不得名字的若众的。反正，都一样。他把手塞进西装裤的口袋里，手指碰到烟盒的角，又缩回来。走廊不可以抽烟。他知道的。
推开休息室门的时候，灯是亮着的。
长椅最靠里面的位置，奈奈子把自己蜷成很小的一团。身上盖着一件警服外套，不知道是谁的，袖子太长，拖到地上了。她没有睡着。门一响，她马上把脸从膝盖里抬起来，眼框还是红红的，但眼泪已经干了，在脸颊上留下两道浅浅的痕迹。
她看到是他，嘴唇动了一下，没有声音出来。
上杉信站在门口，忽然发现，自己没有想好要说什么。
这一整个晚上，他说了好多的话——对着大岩正人说“你有罪”，对着田中刚说“你有罪”，对那些求饶的人、反抗的人、哭喊的人，他一个一个宣布他们的罪状，然后一个一个执行。那些话，他准备得很充分，甚至带着某种仪式一样的感觉。可是现在，面对一个五岁的小女孩，他把所有能说的话在心里过了一遍，全部删掉了。
“你饿不饿。”最后他这样说。
听起来不象一个问句。更象一个结论。
奈奈子摇了摇头，然后又很快地点了一下头。
上杉信转身出去了。五分钟之后他回来，手里端着一碗杯面，是自动贩卖机那种。热水冲开了，叉子斜斜地插在杯沿上。他把杯面放在奈奈子面前的矮桌上，自己坐到长椅的另一头。中间隔着两个人的距离。
“吃。”
奈奈子拿起叉子，低头吃了一口，又吃了一口，然后就停不下来了。吸面条的声音，在安静的休息室里，显得特别响。上杉信盯着对面墙上贴的值班表，心里想，这个孩子大概一整天都没有吃东西了。
吃到一半，奈奈子忽然停下来。
“爸爸。”她叫了一声。声音小小的。
上杉信“恩”了一声，然后才反应过来，她叫的是自己。这个认知让他有一种奇怪的感觉，好象穿了一件不太合身的衬衫，领口那边，紧了那么一点点。
“冰室哥哥，”奈奈子又改了口，她自己好象也不太习惯，“你会死吗。”
上杉信转过头看她。
“我爸爸死了。”她盯着碗里的面汤，筷子在汤里面画着圈。“你也会死吗。”
这不是一个五岁小孩该问的问题。但奈奈子问得很认真。她的语气很平静，不象是在害怕，更象是，在确认一件事。
上杉信没有马上回答。他想抽烟，手又往裤兜那边摸了一下，然后又缩回来。室内不可以抽烟。奈奈子在旁边。不能抽。
“所有人都会死。”他耸了耸肩，“你会老死，我也会老死。”
说完了才意识到，这句话对一个刚刚失去父亲的孩子，不太合适。但是他不打算收回来。假话比真话更残忍，这一点他很早就想明白了，大概是他第一次用这双手杀人的时候。记不清具体是什么时候想明白的了，但是他确实想明白了。
奈奈子沉默了一会儿。
“那你能不要死吗。”
上杉信低头看着自己的手。虎口那道血渍，已经变成深褐色了，在日光灯下面，看起来象一块锈。他不知道怎么回答这个问题。对着大岩正人，他可以，毫不迟疑地宣布对方的死期。可是对着这个小女孩——这个把亮片贴在蜡笔画上来当作警徽的小女孩——他第一次觉得，自己脑子里的词，不够用了。
“我不能保证。”他说。声音比平时低了半度，好象说出这句话，需要花掉额外的力气。“但是我尽量。”
奈奈子把这句话在心里嚼了嚼。她不一定完全懂得“尽量”这个词的意思，但是她听懂了上杉信语气里，那一点点不一样的重量。她放下叉子，从长椅上滑下来，走到上杉信面前，仰着头看他。
“那我们拉钩。”
她伸出一根小指头。
上杉信看着那根手指。指甲缝里，还留着昨天画蜡笔画时候沾到的颜料痕迹。指腹那里，被杯面的热气蒸得微微发红。他开始评估这个动作的风险。拉钩，就是承诺；承诺，就是约束。
但是他看见，奈奈子的手指就那