"通报嘉奖：七连提前完成棉花上交任务，授予''拾花突击队''红旗！"
连队广播突然响起。
二十天来，这广播每天循环播放《我为祖国献棉花》，此刻突然换了内容，让人恍惚觉得是幻听。
有人挣扎着坐了起来，声音沙哑：
"红旗！我们拿到红旗了！"
渐渐地，零星的掌声响起，继而连成一片。
顾清如看见身边的知青们机械地拍着手，眼泪顺着晒脱皮的脸颊滚下来。
连长李峰出现在田埂上，手里举着那面崭新的红旗。
夕阳把旗面染得血红，上面"拾花突击队"五个金黄大字闪闪发亮。
"集合！准备授旗仪式！"
他的声音沙哑，这二十多天，李峰以身作则冲在第一线，与知青们干在一起，吃在一起，赢得了群众的拥护。
知青们互相搀扶着列队。
顾清如站在队伍中间，感觉双腿像两根灌了铅的木头。
她看着红旗在晚风中猎猎作响，突然想起第一天到兵团时，也是这样的红旗，这样的夕阳。
那时他们沪市知青站在操场上，意气风发地喊着"扎根边疆，建设祖国"的口号，哪知道等待他们的是割麦子、棉壳和永远完不成的定额。
"现在，跟我一起喊口号！"
李峰站上土台子，挥舞着拳头：
"一不怕苦！"
"一不怕苦！"嘶哑的嗓音同时响起。
"二不怕死！"
"二不怕死！"
仪式结束后，炊事班破天荒地做了红烧肉庆祝。
食堂里人头攒动，知青们捧着饭盒狼吞虎咽。
顾清如却没什么胃口，她的手指疼得握不住筷子，只能把馒头掰碎了泡在菜汤里。顾青松坐在旁边，林知南和周红梅坐在对面。
周红梅狼吞虎咽地吃着，突然停下来问：
"你说，我们摘的这些棉花，最后会做成什么？"
“可能是军大衣吧。"
"要是能发给我们每人一件棉袄就好了。"周红梅喃喃地说，
"听说这里的冬天能冻掉耳朵。"
顾清如正想回答，广播又响了：
"全体注意！明天开始收玉米，各组早上五点集合！"
食堂里的喧闹声瞬间凝固，继而爆发出一阵苦笑。
顾清如和林知南对视一眼，同时叹了口气。
食堂的广播还在嗡嗡作响，宣布着明天的劳动任务。
林知南苦笑着掰手指："摘棉跪二十天，收玉米站二十天，正好''劳逸结合''。"
第二日一早，连队拉着一群疲惫不堪的知青们又来到了玉米地。
收割玉米的活儿，比摘棉花更折磨人。
玉米秆高而密，叶片边缘锋利如刀，知青们的手臂和脸上很快被划出一道道血痕。
烈日炙烤下，玉米地里闷热得像蒸笼，汗水混着血水，浸透了衣襟。
极端疲惫下，知青们发现唯一能躺下的方法是"战术性昏厥"。
中暑晕倒可获准休息半天，但是需要卫生员开具证明。
于是，玉米地里的“昏厥病例”突然激增。
“顾卫生员，这里有人晕倒了。”
“顾同志，有人晕倒了，快来看看！”
顾清如背着药箱，在玉米地里来回奔跑。
她心里清楚，
这些"晕倒"的知青里，至少有一半是装的。
但她不说破。
之前掐人中都不醒的人，她会用缝衣针放血。
现在也不放血了，只说是中暑，顺势让把人放在树荫下面。
"顾同志！你这中暑休息的诊断书也开的太多了吧？！"
“这么多知青都病了吗？收玉米的任务怎么办？”
刘建军扬着手里的一沓病历，找了过来。
"报告刘副连长，他们确实是中暑症状。"
顾清如站得笔直，声音平静。
刘建军气愤，转头去找李峰告状。
李峰正因为迟迟完不成的玉米收割任务心里焦急。
"这样下去，任务怎么完成？！"
刘建军阴沉着脸：
"李连长，我建议开思想大会，整整风气！这明显是有人在消极怠工！"
宋毅皱眉，看了一眼瘫在树荫下的知青们，他们的脸被晒得脱皮，嘴唇干裂出血，手指被玉米叶割得满是细小的伤口，
他沉声道：
"建议休息，隔日再抢收！再这样下去，真要出人命了！"
李峰