功尽弃了。”

    苏言闭上了眼睛。

    帽檐底下的黑暗里什么都看不到，但他看到了三年前那个凌晨。

    日租房里的灯很暗，圆珠笔的油墨蹭在他的手掌边缘，蓝色的，洗不干净的那种。

    他把信叠了三折，放进信封里，手指把信封口的封条压平了又压了一遍。

    走到文学院的时候天刚亮，路灯还没灭，法桐树的叶子在晨风里晃。

    他蹲在信箱前面，颤着手，把信封塞进第三格的铁皮缝隙里。

    推进去的时候手指在信箱的金属边缘蹭了一下，划了一道很浅的口子。

    他没有感觉到疼。

    那个时候他全身上下已经没有任何一个地方是不疼的了。

    他以为她会看到。

    他以为那些话会刺穿她，让她痛，让她恨，然后让她走。

    结果她拆开的那一刻什么都没有。

    她拿到的是一个空壳。

    不是被甩了，不是被抛弃了，而是连被抛弃的证据都没有。

    一个人就这么消失了，一声不响地，没有前兆没有理由连一张纸都没留下。

    “苏言。”

    周铭又叫了一声，声音比刚才轻。

    苏言睁开了眼睛。

    帽檐底下露出来的那双眼里有血丝，眼眶的边缘泛著一圈红，但没有眼泪掉下来。

    他看着周铭，看了大概有五秒。

    周铭被他这个眼神看得往后靠了一点，背脊贴上了墙面。

    “还有吗。”