蹲在原地，大气不敢出。

    只听“嘣”的一声弦响，箭出如飞。灌木丛中一声短促的叫声，一只肥硕的灰兔已被钉在了地上，箭头穿透兔身，四蹄蹬了几下便不动了。

    慕长风回身招了招手，沉念柔才牵着慕宇走上前去。慕宇看着那只灰兔，脸色微微发白，低声问：“爹，它……疼不疼？”

    慕长风将兔子提起，麻利地用解腕刀放血剥皮，头也不抬地说：“箭入要害，没受多少罪。山里讨生活，杀生是免不了的，但要记着，取其所用，不贪多，不虐杀。”

    慕宇若有所思地点了点头。

    走走停停数个时辰，慕长风又猎得两只山雉。

    随着时间的推移，日头已斜挂西岭，千壑间的晨雾早已散尽，茂密的树冠将光影切成碎金洒落沟涧。三人也来到一处溪边，那里正有一块平整的青石台面，还有一面矮崖遮风，正好适合歇脚生火。

    慕长风把行头卸下，用短刀在石台旁刨了个浅坑当灶，又取几块溪石围成一圈。沉念柔将顺路收集的干柴细细架好，从腰间摸出火折子吹燃，引火入柴，不一会儿便燃起一丛暖黄火苗。

    沉念柔开始处理食材，她单独扯下两只兔腿，馀下的兔肉则斩成小块，以竹签穿起，抹上粗盐与姜汁，围着火堆把竹签插入地面；山雉则拔净羽毛，膛内塞了酱豆与野蒜，用大片叶子裹住，外敷上湿泥，埋入火堆的热灰里煨着。

    烤肉的香气慢慢漫开，和着溪水与山泉的气息，勾得人肚里咕噜作响。

    慕宇蹲在火旁，喉间不自觉地咽了咽。慕长风看了他一眼，嘴角微微上扬，伸手从火堆边取了两只烤得焦脆的兔腿，递了过去。慕宇正要伸手去取，兔腿却瞬间连同父亲、母亲、溪水、山林……如炉中飞灰般随风消散了。

    慕宇从梦中惊醒，或许是被湿透的衣裳冷醒的。

    天光从东边岭脊上漫过来，灰白色的，没有温度，将溪涧两岸的林木照出一片惨淡的轮廓。雾气低伏在水面上，缓缓淌动，尤如一层包裹尸体的白布。

    慕宇的手先动了。

    双手五指缓缓屈伸，指甲缝里全是干涸的泥土和血痂。他撑了撑，手臂发软，第一下没有撑起来，脸又摔回了地面上。额角磕破了，新鲜的血珠子滚出来，和昨天的旧血混在一起。

    他花了极其漫长的一段时间，才把自己从地上撑起来。

    然后他看见了。

    矮崖壁下，父亲的身体仍保持着前推出掌的姿势，右臂看似一截枯骨，雪白的头发散落在肩，面容枯瘦得象一具骷髅。

    露水凝在父亲的眉梢，滑下来，挂在睫毛上，像落了一滴泪。

    慕宇张了张嘴，喉咙里像塞了一团干草，涩得发疼，却连一丁点声音都挤不出来。

    他盯着父亲的尸体看了很久。

    久到雾气从溪面上散尽，日光从灰白变成了淡金。

    慕宇突然想起了母亲。