屏幕上是密密麻麻的流程框架。从肾上腺素首剂肌注时机，到气道评估分级；从液体复苏方案，到双相反应的观察窗口期。
每一条都写得清淅冷硬，没有任何多馀的修饰。这份文档与那五十三张骨盆解剖图之间，隔着一整个通宵。
她按下保存键，关掉文档，起身去洗手间。水龙头拧到最大，凉水冲在手背上，溅起细小的水花。她低着头，让水流从指缝间漏掉，一直冲了将近两分钟。
回到工位时，萧明哲正对着电话说话。
“二十枝紫丁香确认了！对，周五下午两点，清河二院正门。不是后门，是正门。送花的找一个姓赵的，光头，一米八五，你不会认错！”
他挂了电话，转头看向许嘉音：“SOP写完了？”
“写完了。”
“给我看看。”
许嘉音把文档传了过去。萧明哲打开扫了两眼，往下翻了三页，停住了。
“第四节，环甲膜切开的非标准器械替代方案。”他念出标题，抬起头，“你把师父用水果刀和笔管的操作，拆解成了标准化步骤？”
“对。”
“刀刃角度、切口长度、笔管直径选择、插管深度，全标注了？”
“全标注了。我问了餐厅经理，那把水果刀刃长九厘米，刃宽一点二厘米。笔管内径三点五毫米，壁厚零点八毫米。”
萧明哲盯着屏幕，半天没说话。
他在法式餐厅时，全部注意力都被患者的呼吸音和瞳孔反应吸走了。水果刀的刃宽，笔管的内径，这些数字，他一个都没记住。
许嘉音记住了。她当时站在三米外，只看了一遍，就全记住了。
“你的观察力，”萧明哲斟酌着措辞，“有时候挺吓人的。”
许嘉音没接话，拉过椅子坐下来，从抽屉里拿出三张白纸。就是周悬退回来让她重画的那三张：闭孔神经前支、骶正中动脉起点、子宫动脉跨越输尿管的位置。
萧明哲瞥了一眼纸面，线条精确得令人发指：“这三张是重画的？”
“恩。”
“错哪了？”
“闭孔神经前支画在了闭孔外肌表面，应该穿过筋膜裂隙。骶正中动脉起点偏左，应该正中偏后。子宫动脉跨越输尿管取了上限两厘米，这不够精确。”
许嘉音复述的时候，语气平稳，象在背诵入院记录。
萧明哲听出了另一层意思。五十张图，三处遐疵。在通宵赶工、极度疲劳的状态下，准确率高达百分之九十四。
这个数字，放在任何一家三甲医院的外科考核里，都是碾压级别的成绩。
周悬没有夸她。他只说了两个字：重画。
然后给了她一句“别把精力浪费在不该浪费的地方”。萧明哲忽然理解了什么，他合上计算机，没再追问。
……
下午一点，许嘉音去食堂打了份饭，坐在角落里吃。米饭有些硬。青椒炒肉片里的肉片，薄得透光。她嚼得很慢，一粒一粒地咽。
手机亮了。赵铁柱在群里发了张照片。
天台的矮墙。北侧第三块砖已经补好了。水泥糊得歪歪扭扭，象一块巨大的灰色膏药，贴在红砖墙面上。
赵铁柱配文：这水泥活，我觉得比缝合伤口难多了！
萧明哲回复：你缝合伤口也就这水平。
赵铁柱秒回了三个愤怒的表情。
许嘉音没参与对话。她放下筷子，翻开相册，找到昨晚画的第十二张骨盆图。
第十二张。转折，就发生在第十二张。
前十一张，她的手腕是僵的。线条带着毛刺，标注时会停顿。笔尖会在纸面上留下多馀的墨点。
那些墨点不是手抖造成的。那是脑子里，有了杂念。
从第十二张开始，一切都变了。
她想起了变化发生的瞬间。凌晨两点四十分，画到第十一张的骶丛神经时，笔尖停了三秒。
那三秒里，她脑子里出现的，是周悬讲述压缩饼干时的语速。然后她把笔拍在桌上，起身去洗了脸。
凉水冲在脸上时，她忽然想明白了一件事。
周悬说那句“不是我选她，是她先把饼干给了我”时，眼睛正看着窗外的救护车尾灯。他没有看许嘉音。
从头到尾，他都没有看过许嘉音。
不是刻意回避，也不是故作姿态。是他的视线里，根本就没有“许嘉音”这个选项。
她在他眼里，和萧明哲、赵铁柱没区别。都是学生，都是他要带出来的国手。她仰慕的那个人，根本没把她当成一个“女人”来对待。
她花了一整个