藏青色衬衫是他妈指定的，熨得笔挺，领口硬得硌脖子。他左手内袋里塞着那张A4纸。纸折了四折，边角已经被汗沁软了。
“作战计划”，这是许嘉音命名的。他深吸一口气，推门走了进去。
靠窗的位子，阳光通过百叶帘打下来，一道道切在白色桌布上。对面坐着一个姑娘，圆脸，齐刘海，跟照片上一模一样。她穿着米白色连衣裙，手边放着一杯柠檬水。吸管上的纸套还没拆。
“你好，我是萧明哲。”
“李知韵。”姑娘站起来，伸手跟他握了一下。她的手指凉凉的，指甲修得很圆。“我妈说，你是急诊科的医生？”
“对，清河二院。”
“辛苦吧？急诊科是不是经常加班？”
“还好。”萧明哲拉开椅子坐下，拿起菜单。
菜单是烫金的，法语和中文对照。他扫了一遍，前菜、汤、主菜、甜点。许嘉音那份“作战计划”的顺序，在脑子里自动对上了号。
鹅肝映射脂肪肝，接着是肝硬化腹水穿刺。奶油蘑菇汤映射胃内容物抽吸。牛排映射消化道出血。提拉米苏则是皮肤溃疡分层清创。
他合上菜单，心跳稳了。
服务员过来点单。李知韵点了一份香煎鹅肝和奶油蘑菇汤，主菜选了七分熟的菲力牛排。萧明哲也点了同款。
“你平时喜欢吃西餐吗？”李知韵问。
“在波士顿读书那几年吃了不少。”萧明哲接过服务员递来的餐巾，铺在腿上，“不过回国之后就很少了，食堂比较方便。”
“波士顿？你是在哈佛读的？”
“约翰霍普金斯。”
“哇！”李知韵的眼睛亮了一下。
萧明哲在心里默念：别聊学历，别聊学历！上次就是聊学历聊出事的。那个姑娘听完简历，当场表示“你好优秀”。三天后，他妈就开始量戒指尺寸了。
前菜上来了。鹅肝煎得金黄，底下垫着一片无花果。旁边挤了一道巴萨米克醋汁，暗红色，像凝固的血线。
萧明哲拿起刀叉，切下一小块。刀刃划过鹅肝的截面，质地绵密，带着油脂的光泽。他把那块鹅肝送进嘴里，嚼了两下。
然后，他停住了。他盯着盘子里鹅肝的横截面，看了两秒。这是赵铁柱教的：盯两秒，别太久，太久像变态。
“怎么了？”李知韵问。
萧明哲抬头，露出一个略带歉意的笑。“没什么，职业病。”
“什么职业病？”
李知韵把叉子放下来：“你说嘛，我胆子大！”
萧明哲尤豫了一下。这个尤豫是真的，因为他突然觉得，许嘉音写的那些台词，比想象中更难说出口。
“这个鹅肝的质地，”他用刀尖点了点截面，“跟重度脂肪肝的穿刺活检标本很象。就是这种均匀的、油腻腻的黄色，切面还会冒油。”
李知韵的叉子悬在半空中。
“我们科上周收了一个酒精性脂肪肝的患者。B超打出来，整个肝脏都是亮的，跟这个鹅肝一模一样。”萧明哲切了第二块送进嘴里，表情平静。“你吃你的，我就是随便说说。”
李知韵把嘴里那块鹅肝咽了下去，速度比正常快了一倍。她拿起柠檬水，喝了一口。
汤来了。奶油蘑菇汤装在白色的狮子头浓汤碗里。表面撒了几粒黑胡椒，还有一小撮欧芹碎。李知韵拿起汤勺，舀了一勺。
萧明哲也舀了一勺，吹了吹。他喝了一口，微微皱眉。不是汤不好喝，是赵铁柱那句话跳了出来：蘑菇汤聊肝脓肿引流，脓液跟巧克力酱似的。
不行，太重了。汤才第二道，得控制剂量。他换了一个温和的版本。
“这个汤的浓稠度不错。”萧明哲用勺背在汤面上划了一下，看着缓慢合拢的纹路。“跟做胃镜时抽出来的胃内容物差不多。半消化状态的食糜，就是这个黏度。”
李知韵的勺子停在嘴边。她把勺子放回碗里，动作很轻。“你还吃不吃？”她问。
“吃啊。”萧明哲又喝了一口。“你知道吗？胃镜下看到的胃粘膜其实特别漂亮。粉红色的，像丝绒一样。健康的胃粘膜，真的很好看。”
李知韵的脸色缓和了一点。
“但要是有溃疡的话，就不好看了。”萧明哲补了一句，“上次有个十二指肠球部溃疡的患者，出血量大概五百毫升。吐出来全是咖啡色的，跟浓缩咖啡似的。”
李知韵把汤碗推远了两厘米。
主菜上来了。两块菲力牛排，七分熟，切面粉红。汁水渗在盘底，和黑胡椒酱混在一起，颜色暗红。旁边配了烤芦笋和土豆泥。
萧明哲拿起刀，