深色夹克，平头，皮鞋擦得锃亮。一个背着手看墙上的科室分布图，另一个正和值班护士说话。
周悬扫了一眼，脚步没停，径直走向急诊科办公室。
他推开门，萧明哲正趴在桌上补查房记录，笔杆子咬得全是牙印。
“老师！老首长那边……”
“不急。”
周悬绕过他，坐到自己的位子上，打开计算机。他调出昨天那台心脏手术的电子病历，光标落在“主刀医生”一栏。
上面写着：周悬。
他盯着自己的名字看了三秒，将光标移到签名处，删掉了两个字。
然后，他敲了三个字进去：萧明哲。
萧明哲的笔掉在桌上。
“老……老师？”
周悬没理他，继续修改。一助从“萧明哲”改成“赵铁柱”，二助保持许嘉音不变。
整份手术记录里，“周悬”两个字被剔得干干净净！
“老师！”萧明哲猛地站起来，声音拔高了半度，“您这是？”
“把门关上。”
萧明哲愣了一下，转身关门。他回过身时，周悬已经改完了最后一栏，正靠在椅背上看着他。
“萧明哲，你昨晚那台手术表现不错。”
萧明哲整个人僵住了。他张了张嘴，又闭上了。他跟了周悬快半年，老师夸人的次数，一只手都数不满。
“我什么时候夸过你表现不错？”
“就……就刚才。”
“记住了？”
“记住了！”
“好。”周悬靠前，双手十指交叉搁在桌面上，“现在我问你，昨晚老首长的手术，主刀是谁？”
萧明哲嘴角抽了一下，看向计算机屏幕。
“……我。”
“游离壁破裂口长径多少？”
“三点二厘米。”
“缝合用了几针？”
“十针。”
“间距？”
“三毫米。”
“进针角度？”
萧明哲卡住了。他知道老师的缝法和教科书不同。术中他站在对面，看得很清楚，持针器的角度是斜的。
“六十度。”
周悬替他回答，从抽屉里翻出一张白纸和一支笔，推了过去。
“画。”
“画什么？”
“进针角度六十度，出针反向偏转十五度，V形锚点夹角四十二度。把力学分析图画出来！”
萧明哲接过笔，手有些发抖。他是常春藤的医学博士，力学分析做过上千次，但这套参数他从未见过。
“老师，这套缝法叫什么？”
“没名字。”周悬语气很淡，“你就当是你自己发明的。”
萧明哲的笔悬在纸面上方，一动不动。他听懂了。
“老师。”萧明哲放下笔，声音压得很低，“外面来的人，是查您的？”
周悬没回答。
“画！”他只说了一个字。
萧明哲咬了咬牙，开始画。他把六十度角标出来，三角函数关系写在旁边。
“出针点在心内膜上方一点五毫米。偏转方向和心肌纤维走向成七十五度夹角。想想为什么。”
萧明哲握着笔，额头开始冒汗。他顺着参数往下推，六十度进针意味着缝线在心肌内部的路径更长，锚定面积更大。
反向偏转十五度，是为了让出针点和进针点形成一个V形结构。
V形结构！
他猛地抬头：“这是三维锁合？缝线在心肌内部形成了一个立体的……”
“继续。”
“立体的锚点！两侧组织被锚点夹住，受力方向从垂直拉力变成了……”
萧明哲的笔飞速运动，力学公式一行接一行铺开。
“变成了三个方向的分力！任何单一方向的撕裂力，都不足以拉开缝合口！”
“所以止血效果？”
“远超传统的垂直进针！”
萧明哲写完最后一行公式，整个人靠在椅背上，呼吸急促。这套东西如果发表出来，足够改写整个心外缝合的标准。
而老师，把它塞给了他。
“老师，我不能……”
“你不能什么？”
周悬站起身，拿过那张纸检查了一遍。他把纸对折，塞回萧明哲手里。
“收好。如果有人问你这台手术的缝合原理，你就拿这个回答。”
“听不听得懂是他们的事，说不说得出来是你的事。”
萧明哲攥着那张纸，手心全是