在自家厨房里。碗碟干净，灶台擦亮，客厅传来女儿哼歌的声音。

    这些东西很轻，却把他钉在了原地。

    手机响了，是赵铁柱的消息。

    “师父，老首长各项指标持续好转。军方的后续医疗组已经出发，预计明早到。”

    周悬回了两个字：“收到。”

    他把手机放在台面上，走进客厅。

    周小果趴在茶几上，蜡笔铺了一桌子。

    她画完了第三颗心脏，开始画拿针的火柴人。火柴人只有两根头发，脸上却有一个巨大的笑脸。

    “粑粑，这个是你！”

    周悬坐到沙发上，拿起画端详：“为什么只有两根头发？”

    “因为你头发少呀！”

    “……我头发哪里少了？”

    “妈妈说的，她说你再熬夜就要秃了！”

    沉初夏在卧室里喊了一声：“我说的是再熬夜迟早要秃，没说现在！”

    周小果趴在茶几上嘿嘿直笑。

    周悬揉了一把女儿的头发，把她抱上沙发。周小果窝进他怀里，蜡笔还攥在手心。

    “粑粑，你明天还切心脏吗？”

    “不切了。”

    “那你明天干什么？”

    “上班。”

    “上班无聊。”周小果打了个哈欠，“不如在家陪小果画画。”

    “画什么？”

    “画一百颗心脏。圆的。”

    周悬低头看着女儿半闭的眼睛。她的睫毛很长，盖下来时象两把小扇子。

    三分钟后，周小果睡着了。

    红色的蜡笔滚落在沙发垫上，留下一道弯弯曲曲的痕迹。

    沉初夏走过来，把女儿抱进卧室。

    客厅只剩周悬一个人。

    茶几上散落着蜡笔和画纸。那三颗圆圆的心脏排成一排，每颗上面都缝着歪歪扭扭的线。

    周悬盯着那些线看了几秒。

    他缝在老首长心脏上的那十针，用的是独创的走线方式。

    进针角度、出针距离、打结手法，全都与教科书不同。

    全国能认出这种缝法的人，不超过五个。

    手机又亮了。

    萧明哲发来消息：“老师，军方医疗组的名单传过来了。带队的是三〇一的贺长津，首席军医。”

    周悬的拇指停在屏幕上。

    贺长津。他认识这个名字。

    五年前在京城，他们在同一间手术室里共事过。

    贺长津，见过他的缝合。

    周悬锁了屏幕，靠进沙发里，盯着天花板。

    客厅的灯映在他瞳仁中，一动不动。

    卧室里传来沉初夏哄女儿的轻语。空调压缩机嗡嗡作响，冰箱偶尔发出一声低鸣。

    所有日常的声音都还在。

    但他知道，明天早上贺长津走进手术室的那一刻，这些声音就会开始碎裂。

    周悬闭上眼，右手无意识地搭在沙发扶手上。

    食指和中指并拢，在布面上轻轻划过。

    那是持针的手势。