不是周悬。
周悬骂人虽然毒，但骂完会指一条活路。那个人不会，他只负责把你的自信碾成粉末，然后看着你爬起来，再碾一遍。
全院中层会议结束二十分钟后，专家团的正式名单下发到了每个科室主任的手机上。
萧明哲是从赵铁柱那里看到的。
赵铁柱举着手机冲进抢救室，满脸兴奋：“萧博士，省城来的专家团名单出了！急诊科对口的带队专家是”
屏幕被怼到了萧明哲面前。
他低头扫了一眼，脸色在三秒内变得惨白。
赵铁柱还在兴奋地划着屏幕：“顾明远！省一院急诊科主任医师，硕导，省急诊医学会副主委！”
“别念了。”
赵铁柱抬头，发现萧明哲额头上渗出一层细汗：“你怎么了？中暑了？”
萧明哲没回答，他摘下听诊器，转身走出抢救室。走廊里的冷风灌进领口，他打了个寒战，一直走到茶水间门口才靠墙站住。
他闭上眼。
记忆像一台老式投影仪，咔嗒一声启动了。
三年前，省一院急诊科教学查房。
顾明远站在白板前，手里攥著一支红色记号笔。
白板上贴满了实习生的诊断报告，每一份都被红笔圈出了错误。有的三处，有的七处。
其中一份报告，整页纸几乎被红色淹没。那份报告的署名，是萧明哲。
“第三段，你写‘考虑急性阑尾炎’。
顾明远的声音不高，语速极慢，每个字都带着手术刀般的精准切割力。
“‘考虑’这两个字，说明你不确定。既然不确定，为什么要写？写了，就意味着你要为这个判断负责。你负得起吗？”
萧明哲站在人群最前排，脊背挺直，嘴唇紧闭。
“第五段，鉴别诊断。你列了四条，漏了两条。”
“宫外孕破裂，肠系膜血管栓塞。这两个漏诊中的任何一个，都足以杀死患者！”
顾明远放下笔，转身面对所有实习生。
“你们以为急诊是什么？是来了就看，看了就治吗？”
“急诊是战场！战场上，你漏掉一颗地雷，炸死的不是你，是病人！”
他的目光扫过人群，最后落在萧明哲身上。
“萧明哲，常春藤毕业，理论考试满分。”
顾明远顿了一下：“理论满分，鉴别诊断却漏了两条。这说明什么？说明你的满分一文不值！”
那天晚上，萧明哲在宿舍重写了七遍诊断报告。
第二天早上八点，顾明远逐字审阅，又打回来四遍。
第三天，第四天，第五天。一份急性腹痛的鉴别诊断，他写了整整一周。
直到第六天，顾明远才在报告上画了一个勾。没有评语，没有表扬，只有一个干巴巴的对勾。
萧明哲至今记得，看到那个勾的瞬间，他的手在发抖。
不是因为高兴，而是因为连续六天的高压终于释放。那种感觉，像是从水底浮上来的第一口气，剧烈到胸腔发疼。
三个月的实习期，顾明远没说过一句肯定的话。
但每一次打回的报告上，红色标注都在减少。从七处到五处，从五处到三处。
最后一份，只剩一处。那一处标注旁边写着五个字：可以做到零。
萧明哲带着这五个字离开了省一院。
此后三年，他再没见过顾明远。但每次写诊断报告，他的右手都会不自觉地攥紧笔杆。
茶水间的门被推开了。
许嘉音端著杯子走进来，看见靠墙站着的萧明哲，脚步顿了一下。
“你脸色很差。”
“没事。”
萧明哲直起身，伸手去够饮水机的按钮。他按了三次，手指都滑开了。
许嘉音把杯子放在台面上，侧头看着他：“你认识顾明远？”
萧明哲终于按稳了出水键，凉水哗啦灌进杯子。
“你也看到名单了？”
“赵铁柱在走廊里喊，整层楼都听见了。”
萧明哲灌了一大口凉水，喉结猛地上下滚动：“我在他手底下实习过三个月。”
“什么感受？”
萧明哲放下杯子，看着杯壁上凝结的水珠。
“你知道那种感觉吗？你以为自己已经足够好了，满分，常春藤，发了两篇sci。然后有个人站在你面前，把你引以为傲的东西一件一件拆开，告诉你每一件都不够格！”
许嘉音没说话。
“他不骂人。”萧明哲摇了摇头，“从来不骂。他只陈述事实，但事实比任何脏话都