铃声响了十二下，屏幕暗了下去。北京的号码在通知栏挂了三秒，最终沉进未接来电列表。
他拉开抽屉最底层，从一堆废旧器械里翻出一个牛皮纸包。
纸包不大，只有巴掌宽，用棉线扎了两道。那是标准的外科结，紧实，规整，拆开时需要费点力气。
这东西，他藏了两个月。
沈初夏的项目今天结了。城南商业综合体的招商方案，她盯了整整四个月。
周悬记得她加班最狠的那一周，凌晨两点到家，早上六点又出门。
果果发烧那天，她在客厅沙发上抱着电脑改ppt。改到第三版时，她直接趴在键盘上睡着了。
他给果果喂完药，轻手轻脚地移开电脑，为她盖上毯子。
沈初夏翻了个身，嘴里嘟囔著“数据还没核完”，再次沉沉睡去。
第二天早上，她发现脖子上贴了膏药。
“怎么回事？”她问。
“你落枕了。”周悬头也不抬，“等感觉到疼，那就晚了。”
那天下午，他在急诊科库房的角落里，找到了一把报废的手术刀柄。
那是420级医用不锈钢。
刀柄表面有细微的氧化痕迹，刻度标识已经磨平。这批器械三年前就淘汰了，一直堆在库房里。
他拿砂纸打磨了三个晚上。
第一晚，磨掉氧化层，露出钢材本色。
第二晚，用金刚石锉刀切出水滴轮廓，将边缘磨得圆润。
第三晚，他翻出微型电钻，在顶端打了一个直径两毫米的小孔。
钻头是骨科手术用的克氏针。
他把针尖磨细，转速调到最低，一点点吃进钢材。中途，克氏针断了两根。
成品比硬币大不了多少。
水滴形的表面透著镜面光泽，能照出人影。他在背面刻了两个字。
“初夏。”
他又去街角买了根两块钱的红绳。
“要粗的还是细的？”老板娘问。
“最细的那种。”
老板娘从抽屉底下扯出一卷，剪了四十厘米。她随口打听：“给媳妇买的？”
“嗯。”
“就这个？不买个吊坠？我这有水晶的，便宜！”
“不用。”
周悬穿好红绳，打了个双重外科结。
他在台灯下举起吊坠。钢坠转了半圈，水滴弧面折射出一道清冷的白光。
总共花费，两块钱。
他把吊坠包好，压在抽屉底层的学术期刊下。
今天是取出来的日子。
下班前，他给沈初夏发了消息：“晚上出去吃。果果送我妈那儿。”
沈初夏回了个问号。
“你项目不是结了？”
“你怎么知道的？我还没跟你说！”
“你们部门的李姐发了朋友圈。照片里你站在第二排最左边，穿着那件藏青色西装。”
沈初夏发了一连串感叹号：“你什么时候加的李姐！”
“上次家属开放日，她加我问骨质疏松的事。”
“所以，你一直在偷偷关注我的工作？”
周悬没回。
他把纸包装进白大褂内袋，拍了拍，确认不会掉出来。
下午六点十五分，他准时出现在沈初夏公司楼下。
他换了件领口起球的灰色卫衣，牛仔裤膝盖上还沾著淡淡的碘伏渍。
沈初夏踩着高跟鞋走出旋转门，妆容精致。
“你就穿这个？”她上下打量他。
“怎么了？”
“我以为你说出去吃，好歹会换件像样的！”
“饭又不是穿给衣服吃的。走吧，订了七点的位。”
餐厅在老城区河边。
这是沈初夏三年前提过一次的私房菜馆。她当时随口说了一句：“听同事说那家的松鼠鳜鱼特别好。”
说完她就忘了，周悬却记住了。
为了这顿饭，他提前预约了两周。
菜上齐时，沈初夏盯着那盘松鼠鳜鱼看了很久。
“我跟你说过这家店？”
“你自己说的。”
“什么时候？”
“去年十一月，果果家长会那天。你在车上接了个电话，挂断后提了一嘴。”
沈初夏低下头，默默拨弄著鱼肉。她的耳根红了一小片。
吃到一半，周悬放下筷子。
他掏出那个牛皮纸包，放在沈初夏碗边。纸包上还沾著一道蓝色的圆珠笔印。
“什么东西？”